Monstera's Pot

Por qué casi nadie es de fiar

2009-06-07T12:46:00.004+02:00

Estoy de vuelta. No sé si esto despierta este blog, o si es una revuelta en sueños, un levantarse legañoso a hacer pis y luego volver sonámbulo a la cama, o un farfulle ininteligible. Bueno, pues si es un farfulle, por lo menos que lo sea ajeno :-)

'Si ustedes se fijan y hacen memoria o repaso, es probable que conozcan a poca gente que no anteponga algo más bien impersonal y abstracto a sus relaciones con las personas. Hay una frase que se repite con naturalidad en todos los ámbitos y que no sólo es aceptada, sino que por lo general “queda muy bien” y suscita admiración. Quien la pronuncia suele recibir aplausos y es visto como ejemplo de entrega, de abnegación, de altruismo y hasta de lealtad. Con sus obligadas variantes, se puede escuchar lo mismo en boca de un futbolista que de un político que de un guerrillero, no digamos ya en las de un nacionalista o un clérigo de cualquier religión, que cifran en ella su razón de ser. Yo la encuentro, sin embargo, una frase inquietante si no aberrante, que me lleva a desconfiar inmediatamente de todo el que la haga suya bajo cualquiera de sus infinitas formas. La frase en cuestión viene a decir que algo casi siempre inexistente –o cuando menos inaprensible, o intangible, o amorfo, o invisible– “está por encima” de todo lo demás, y desde luego de las personas: Dios o la Iglesia, España o Cataluña o Euskal Herría, la empresa, el partido, la ideología, el Estado, la revolución, el comunismo, el fascismo, el sistema capitalista, la justicia, la ley, la lengua, esta o aquella institución, este colegio, este periódico, este banco, la Corona, la República, el Ejército, el nombre de cualquier cosa, la cadena tal o cual de televisión, una marca, el Barcelona o el Real Madrid, la familia, mis principios, mi pueblo. Desde lo más ampuloso hasta lo más baladí, todo puede “estar por encima” de las personas y no hay ningún inconveniente en sacrificar o traicionar a éstas en aras de lo que para cada cual sea “sagrado” o “la causa”, ya se trate de ideales, entelequias o quimeras; de imaginarios incorpóreos las más de las veces.

Me siento seguro y tranquilo en la compañía de quienes carecen de toda lealtad ‘superior”
No hay apenas diferencia entre lo que gritan los suicidas islamistas en el momento de inmolarse (“Alá es el más grande”, si no me equivoco) y el primer mandamiento de los cristianos (“Amarás a Dios sobre todas las cosas”, tal como yo lo estudié). El resto son variantes o copias de esta absolutista afirmación, aplicadas a lo que se le ocurra al cenutrio de turno, desde el “Todo por la patria” que ignoro si todavía corona en España los portales de los cuarteles hasta la “Revolución Socialista Bolivariana” o como quiera que llame Hugo Chávez a su proyecto totalitario en Venezuela, pasando por “el ancestral pueblo vasco”, el Rule Britannia, el Deutschland über alles, “la gran patria rusa”, o bien Hacienda, The Times o Le Monde, el Manchester United o la Juventus, la monarquía, la Constitución, la BBC o la RAI o TVE, el Papado o la revolución cultural, por supuesto “el pueblo soberano” y el nombre de cualquier empresa multinacional o local.

La frase en cuestión es a menudo rematada por otra similar, pero aún más explícita: “Las personas pasan, las instituciones permanecen”, como si estas últimas no fueran, desde la Iglesia hasta el Athletic de Bilbao, obra e invención de las personas, y en realidad no estuvieran al servicio de ellas, sino al revés. Lo cierto es que a lo largo de demasiados siglos se ha logrado hacer creer eso a la gente, que todos estamos al servicio de cualquier intangible y que somos prescindibles en aras de su perpetuidad. No es, así, tan extraño que esas afirmaciones categóricas y vacuas gocen de tan magnífica reputación, ni que quien deja de suscribirlas sea tenido por un apestado. ¿Cómo, que no está usted dispuesto a sacrificarse por la empresa, Fulánez? ¿Un soldado que no se apresta a morir por su país en toda ocasión? ¿Un revolucionario que no delata a sus vecinos? ¿Un fiel que pone reparos a hacerse saltar por los aires si con ello mata a tres infieles? ¿Un creyente que no abraza el martirio antes que abjurar de su fe? ¿Un futbolista que no rechaza una jugosa oferta económica para seguir con el club que lo forjó? He ahí ejemplos de un egoísta, un cobarde, un desafecto, un traidor, un apóstata, un pesetero. El que no pone algo por encima de sí mismo, de las personas y de sus afectos sólo se hace acreedor al insulto y al desprecio.

Y sin embargo … Yo me siento mucho más seguro y tranquilo en la compañía de quienes carecen de toda lealtad “superior”, de quienes nunca anteponen ninguna abstracción al aprecio por sus allegados, de quienes sólo se volverán contra mí por mis actos y no por ningún dogma ni creencia ni ideal. Es más, son esas las únicas personas en las que confío, y en cambio nunca podría hacerlo en un religioso ni en un político ni en un militar ni en un nacionalista, tal vez ni siquiera en un creyente ni en un militante ni en un patriota oficial, porque sé que cualquiera de ellos estaría presto a traicionarme o a sacrificarme. Llegado el caso, serían vasallos de lo que hubieran colocado “por encima”, e incondicionales de ello aunque reprobaran el proceder de quienes lo encarnaran. Por eso no me fío enteramente de casi nadie, tan extendido está el sentimiento que da lugar a esa frase. Y si ustedes se fijan y hacen memoria o repaso, verán también, bajo este prisma, de cuán poquísimos se podrán fiar.'

Javier Marías, 'La zona fantasma' 7/6/2009

(el de la foto es Álvaro Pombo; no tiene nada que ver, ¡y qué más da!)

Adelante?

2008-09-02T00:15:00.001+02:00

Comment les ailes sont attachées au dos des anges

2008-08-16T02:55:00.005+02:00

de Craig Welch.

Thoreau

2008-04-10T20:24:00.003+02:00

"No tengas en cuenta los éxitos y fracasos del pasado; todo el pasado es un fracaso y un éxito... Vete al diablo y vuelve... Muere si puedes. Márchate. Cambia tu salvación por un vaso de agua. Corre el riesgo, si sabes de alguno. Si no, disfruta de la seguridad. No te molestes en ser religioso: nadie te dará las gracias por ello... No albergues dudas si no son agradables para ti. Mándalas a la taberna... En cuanto a la salud, considérate sano y ocúpate de tus asuntos. ¿Quién sabe si ya estás muerto? No te detengas por temor: vendrán cosas más terribles y no dejarán de hacerlo. Los hombres mueren de miedo y viven de la confianza. No seas obediente como los vegetales... Haz lo que nadie podría hacer por ti."

IA y otros tantos -y tantas- tontos...

2008-04-02T21:03:00.005+02:00

La forense levantó una mano para pedir una pausa, bebió un trago de agua, otro de vino, otro de agua, y volvió a coger su bolígrafo.

- Estos cortes secundarios indican un lujo de precauciones, una preocupación por rematar el trabajo, por completarlo y que quede, si es posible, irreprochable. Esa comprobación adicional, ese exceso de conciencia, son vestigios vivos de la disciplina escolar, que pueden derivar en neurosis de perfeccionismo.

- Sí -dijo Adamsberg (...).

- Esa tendencia hacia la excelencia sólo es una defensa contra la amenaza del mundo exterior. Y es esencialmente femenina.

- ¿La amenaza?

- La voluntad de perfección, la verificación del mundo. El porcentaje de hombres que presentan esos síntomas es insignificante. Así, hace un rato he comprobado que la puerta del coche estaba bien cerrada. Tú, en cambio, no. Y que llevaba las llaves en el bolso. ¿Sabes tú dónde están las tuyas?

- En su sitio, enganchadas en un clavo, en la cocina, supongo.

- Lo supones.

- Sí.

- Pero no estás seguro.

- Joder, Ariane, no puedo jurarlo.

- Sólo por eso, y sin necesidad siquiera de mirarte, ya sé que eres un hombre, y yo una mujer. Occidentales. Con un margen de error del doce por ciento.

Fred Vargas, La tercera virgen.

Amaia da Asiera

2008-03-18T03:02:00.003+01:00

"Gonzalo.
18 años hombre Acuario Ubicación: Santiago : Chile
Intereses: Pensar, Música, Fotografía, Arte, Historia, Caminar, Naturaleza, Mente, Antropología, Metafísica, Rock, Metal, Música docta, Sociedades Secretas, Leer, Distorsión, Control de la mente, Amor, Odio, Luz, Oscuridad, Fuego, Agua, Ying Yang, Guitarra eléctrica, Cigarrillos, Escultura, Contemplar, Vampirismo, Literatura, Tecnología, Renacimiento, Roma antigua, Grecia antigua, Animales, Whiskey, Cerveza, Conversar, Cine, Internet, Política, Ciencia, Economía, Behaviorismo, Silencio, Teatro, Poesía, Química, Viajar, Filosofía, Escribir, Corriente de la conciencia, Psicología, Numismática, Descubrir, Experimentar, Amistad, Fiordos, Mitología, Dormir, Ocultismo, Demencia, etc..."
Éste me gusta.

¿Quién le dice al "poète maudit" que su pretendida aura de interesante provoca rechazo a ir más allá de su escueta presentación? (Y humillante se escribe con vergonzoso acento circunflejo.)

¿Quién me iba a decir a mí que era, yomimeconmigo, tan pedante como para fijarme en primer lugar en las tildes del primer hombre, este sí, interesante? (Ah, bueno, yo misma me lo digo muchas veces.)

Tan pedante como para darme repeluco un gif de hadita de purpurina. (Será porque, en el fondo, soy de las que utilizan un tal gif en su perfil. Pero vergonzante.)

Lumbier, si tengo una hija le llamaré Amaia, y si un hijo Asier. Y no querré saberlo, si es final o principio, con color de mujer o de hombre. Pero no los tendré. Digo hijos, no finales o principios, espero.
El fin es el principio. Sin paréntesis, señor Villoslada.

¿Amagoya sería un trasunto de Casandra, la profetisa destinada a ser ignorada, el ordenador arrinconado "del telemando en el ángulo oscuro"?

Desperta ferro!

2007-12-01T19:44:00.000+01:00

A viajar se empieza por el primer paso.

Hay vida inteligente en otros planetas? Y en éste?

2007-12-01T09:23:00.000+01:00

Un nuevo hallazgo en la blogosfera (qué horror, eso ha sonado a una de las habituales masturbaciones mentales de EP3 o el País de las Tontaciones).
Un nuevo hallazgo, entonces. Y hacía demasiado tiempo que no los había, o que no los buscaba. Así que doble motivo para brindar.
Sugerente, interesante. Y aunque no hubiera nada más, ya me conformaría sólo con aprender de ella a no abusar del "yo, mi, me, conmigo": que parece mentira que me molesten tanto los onanismos ajenos cuando esto es puramente un ombliguismo destilado.
Así que bien hallada, mujer!

CH x PM = ni todo lo contrario...

2007-11-30T19:38:00.000+01:00

No es mi estado de ánimo en estos tiempos, pero lo ha sido y volverá a serlo. Es curioso sentirte reflejado de repente en los pensamientos de una persona que, en principio, te parecía totalmente ajena a ti y a tu mundo personal:

"Ofrezco unos contrastes que sólo me interesan a mí, y a los cuales no llego a acostumbrarme. Me considero una persona tímida y valiente a la vez, de lo más triste y alegre, detesto dar lástima, pero me gusta lamentarme, hacerme la víctima. Yo no soy violenta, lo son esos contrastes que chocan dentro de mi pequeña persona".

"Continúo sola, sola. Más sola que nunca. No quiero añadir puntos suspensivos tiñendo mi aislamiento de una melancolía impropia de mi temperamento. Simplemente constato que he crecido, que he vivido y que envejezco sola".

[Sin embargo, fue una persona que] estuvo siempre rodeada de amigos y amantes, que vivió como le dio la gana y que, por tanto, su lamento no era cierto sino mucho peor. No estaba sola. Se sentía sola.

"Sólo espero del mundo ingratitud. ¿La auténtica generosidad no consistirá acaso en conocer la ingratitud y aceptarla? Si me abandono, sé que la melancolía me espera con la boca abierta... Las personas aburridas son tóxicas, la bondad me molesta y la sensatez me desborda. Siempre que he hecho algo sensato me ha dado mala suerte. En resumen, esto es lo que soy. ¿Han entendido? Pues bien, también soy todo lo contrario".

Re:

2007-09-14T12:07:00.000+02:00

Re:spirando hondo

Re:lajando neuronas

Re:frenando impulsos

Re:cuperando niveles

Re:vitalizando visiones

Calma... calma...

Pamplona, barrio de la Milagrosa. Junio 2007

2007-06-14T14:07:00.000+02:00

O sea.

2007-05-09T07:29:00.000+02:00

Sobre lo anterior. Que va de curros.

¿No sería sano de vez en cuando replantearse completamente lo que consideramos los pilares básicos de nuestro carácter? Lo que "somos" o "no somos".
Yo "soy" simple, transparente, altruista. Yo "no soy" ambiciosa, materialista, jefa-like.

No digo que esté cambiando estos valores o esta definición de mí misma. Pero ayer me divertí jugando, fingiendo ser otra persona, en una entrevista de trabajo que resultó ir por unos derroteros distintos de los que yo esperaba.

Era una cordera disfrazada de "loba con piel de cordera".

¿Psicología inversa inversa inversa inversa? ¿O una rosa siempre será una rosa una rosa?

Vale, de acuerdo, todavía estoy muuuy dormida... Buenos días.

Cordero disfrazado de lobo con piel de cordero...

2007-05-08T23:44:00.000+02:00

... es una curiosa sensación. Por un rato me ha hecho sonreír. ¿Y si acabo transformándome? ¿O era yo todo el tiempo?

Ah!

2007-04-17T09:52:00.000+02:00

Había olvidado una de las cosas que más placer me dan, de tener Internet a mano. Es encontrar una frase, una imagen, algo, que me centra por un momento y me hace tener la sensación de estar a punto de comprender, de intuir. Y correr al teclado a pincharlo en el tablón. A compartirlo.

"Buscamos la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa sabiendo confusamente que tienen una." (Voltaire)

Hablando de borrachucerías. Qué sábado, señores. Para no repetirlo. Sabía que me tocaba una explosión de tristeza y de rabia, pero ¡qué manera de complicarse las cosas! Por suerte, dentro de lo malo, me parece que los daños colaterales fueron los menos posibles. Como cuando un soldado se tira encima de la granada para que ésta machaque lo menos posible a sus compañeros. En este caso, protegiendo a la gente que me rodea y a la que no quiero ver implicarse en mis miserias: para qué arriesgarme a hacer daño... o a la decepción. O, en otro plano, protegiendo mis parcelas neuronales más sanas, todavía a salvo del cancro (¡qué bonita pedantería, qué bien encaja el sonido!).

Vaya. Que podía haber sido peor.

Oficio de reír por no llorar.

2007-04-13T00:28:00.000+02:00

¿Queremos ayuda, o sólo buscamos atención?

Es un sentimiento patético al pensar en asomarme a este diario para contar mis sentimientos miserables.

Me siento sola, ¡pues asómate al mundo exterior! ¿Es muy cansado estar nadando todo el rato, sólo para no hundirte? ¡Pues despierta! ¡Es la vida, y ten por seguro que no eres tú la única que se siente así, así que ¿por qué debería nadie sentirse interesado más allá de un fugaz momento de empatía?!

Además, ¡qué desagradable es la gente que sólo busca la palmadita en la espalda! ¿Soy yo así?

Pero si descarto ese tipo de entradas en este blog, ¿para qué mantengo el blog? Porque ese tipo de sentimientos -miserables, sí, es el adjetivo que mejor le cuadra- es una parte importante de mi vida interior en los últimos tiempos.

Diablo:

siempre he entendido -me parece- por qué mantenías tu blog muy aislado de tu vida "pública".

Y, supongo que lo comprenderás, mi reacción era la de cualquiera que se ve dejado al margen de las marejadas más profundas de un amigo elegido -"afinidades electivas", es como "procrastinación", algo sobre lo que hay que leer y pensar y sentir-. Desazón, malestar egoísta, ¡como si uno pudiera hacer algo por borrar esa querencia al abismo en otro, por mucho que lo veamos muy merecedor de ser ligero y feliz!

Pero en los últimos tiempos pienso, y siento, más identificación con el querer descartar esa faceta más oscura de nuestras emociones; por que no se convierta en un protagonista de nuestra relación cotidiana con nuestra familia electa; incluso, por sembrar la duda de si se trata de la misma persona, la que a la luz del día muestra su parte más frívola y la que en las profundidades de la red que nos captura deja escapar sus gases de descomposición negra y húmeda...

¿Tengo que cerrar este blog? No es una llamada para convocar las adhesiones de los que puedan leerlo, personas cercanas y queridas solamente -salvo links-. Es una desazón que me roe últimamente, al pensar de ciento a viento en actualizar este blog... aunque sea para que no me piensen que lo he suicidado.

Releeré este post, y me corroerá la vergüenza de la parte exhibicionista, masoquista, egocéntrica, que nunca me ha gustado de mi personalidad. De la de todo el mundo.

Pero ¿debería fingir que no existe esa faceta? No sería real. Ni creíble. Visto lo visto...

Aprovecharé que acabo de volver a casa, de uno de esos "Jueves de Gloria" últimamente solitarios, en memoria de aquellos jueves verdaderamente gloriosos; en el Kayak, escuchando música que es la que me pondría yo misma si fuera más sana, y si supiera poner música, porque para "poner música" hace falta una cierta intuición o empatía... sintonizar con las vibraciones ambientes.

Y en el Kayak: apechugando con el escozor de reconocer que cuando bebo me pongo (más) impertinente, y en las peores ocasiones agresiva; haciendo propósito de enmienda de esa cerrazón que huye la mirada de la gente, tanto más cuanto más me gustan; sintiendo el mínimo orgullo de haberle llevado la contraria al impulso de no aparecer, de no exponerme, de reprocharme a mí misma la soberbia de la humillación, la paradoja del "hermanito" sanfrancisco que se humilla para merecer el Cielo, sin pensar que al ponerse en último lugar no hace más que buscar el primer lugar en la vida de después, y por tanto merece el Infierno de los soberbios.

Los peces tienen vejiga natatoria: una burbuja de gas que impide que se hundan cuando duermen. El tiburón es el único pez que no tiene vejiga natatoria. Tiene que nadar todo el rato, consciente o dormido, si no quiere deslizarse sin darse cuenta hacia las profundidades donde la presión de la masa de agua sobre él lo aplastará.

Soy un tiburón emocional.

Estoy en una de esas temporadas en las que, de repente, tengo que esconderme porque me asaltan unas ganas repentinas de llorar, que no estoy segura de poder controlar. La experiencia me dice que saldré adelante. Exponerlo aquí, ¿es un paso adelante, o un paso atrás?

Esta noche he enviado por fin a R. un mensaje diciéndole que "necesito" que me devuelva sus llaves de mi casa. No tiene gran cosa que ver, y lo tiene todo que ver.

Quita, gato...

Jopelines II

2007-03-21T11:31:00.000+01:00

Parece mentira las adicciones que nos creamos, y lo fácil que es en el fondo deshacerse de algunas de ellas.

Basta que el okupa con cuatro patas se coma el cable de alimentación del router -espero que el chispazo fuera de órdago, maldito animal- para dejarme sin internet y... visto que se sobrevive, ya pensando en quitarme de enmedio cualquier relación con Timofónica.

Gorrin-Nieve querida: Que sigo aquí, vaya. Medio bien. Sorprendiéndome también de las complicaciones en las que se puede meter una a fuerza de no querer complicaciones. Un día lo cuento. O quizás no.

Diablo: ¿ahora hace falta tener pase VIP para entrar a tu guarida?

"... hoy estoy para todo lo que existe, lo que ya va a morir y lo que crece..."

Jopelines

2007-01-31T21:03:00.000+01:00

Siempre recomendable, el blog papelcontinuo.
En el último post en este momento, glosa la reedición digital de la revista Triunfo, con contenidos que demuestran que, desde los años setentaytantos u ochentaypocos hasta ahora, parece mentira, en algunas cosas han pasado siglos, gracias a Dios (vista izquierda, ar).

Por desgracia, otras cosas parece que no han cambiado nada en estas décadas: no hay más que meter en el buscador de Triunfo la palabra "Palestina".

El ser humano es un animal. Conviene recordarlo.

Todavía no del todo.

2007-01-17T19:55:00.000+01:00

Marejada, marejadilla -parece un verso de una rima infantil.

Cambios aparentes que probablemente se quedarán en nada; los cambios que cuentan, estoy segura de que por el momento no son más que rumores de fondo.
Sigo contentándome con mantener la cabeza fuera del agua. La cabeza sonríe: en beneficio del observador superficial, y sobre todo porque a veces el pájaro no canta porque esté alegre, sino para llegar a estarlo.

Estoy mejor que el año pasado, e infinitamente mejor que hace dos. Y seré una imprudente al dejarlo por escrito, por si acaso lo gafo, pero me parece que poco a poco -poliki poliki, m7-, a ratos sueltos e imprevisibles y todavía escasos, mis instintos empiezan a alzar su hermosa cabeza.

Copio una del papá de Alatriste (¿a que parece mentira que Sealtiel Alatriste sea el nombre auténtico de una persona de carne y hueso?). En la cuestión de los modales, de momento, me conformo con tratar de aprender a mirar a la gente a los ojos y a utilizar como costumbre, no ya el "usted" que a mí me resulta tirante, pero sí toda la retahíla de "buenos días, por favor, gracias". Cuando sea mayor...

EL SÍNDROME LORD JIM
Arturo Pérez Reverte, "Patente de corso" 14 de enero de 2007.

París de la Francia, a media tarde. Café con espejos artdecó y graves camareros vestidos de negro con largos delantales blancos, de esos que hablan de usted a clientes que usan con ellos el mismo tratamiento. Estás allí sentado, un café en la mesa y un libro en las manos, entre gente que se trata con respeto y dice buenos días y por favor aunque no se conozca. Estás, como digo, relajado y feliz por hallarte a centenares de kilómetros del proceso de paz sin vencedores ni vencidos, del último pelotazo ladrillero, del diálogo de civilizaciones, del sexismo lingüístico, de la nación plurinacional marca ACME, de la demagogia galopante y de la maleducada puta que nos parió. Y de pronto, a tu espalda, suena una voz de idioma y tono de grosería inconfundible, dirigiéndose al camarero: "Oye, ¿hablas español?". Y mientras por el rabillo del ojo ves al camarero pasar de largo, despectivo, sin hacer caso al interpelador, cierras el libro y te dices, amargo, que como al Lord Jim de Conrad -Peter O'Toole en versión cinematográfica, con James Mason y Eli Walach haciendo de malos- los fantasmas del pasado te persiguen hasta cualquier puerto donde recales por lejos que vayas. Y que la ordinariez maldita de ciertos compatriotas, o como se llamen ahora, no se borra ni con lejía.

Hay momentos de tan abrumadora evidencia que una desesperación negra te corta el resuello. Es verdad que el mundo cambia, y que la buena educación se rinde ante la uniforme marea de malos modos internacionales. Eso aporta, al simplificar las cosas, ventajas indudables en ciertos aspectos de la vida; pero entre quienes nacimos hace algún tiempo, leímos libros donde la gente todavía era capaz de matarse tratándose de usted, y fuimos criados por quienes aún conservaban maneras del siglo anterior, ciertas cosas son difíciles de encajar. Aquella tarde parisina de la que hablo, tras el café, entré en un estanco; y por el simple hecho de comprar una cajetilla de tabaco y un mechero tuve derecho a intercambiar dos "buenos días", un "por favor", un "señor", un "señora" y dos "gracias" con la estanquera, que me despidió con un rutinario "que tenga usted buen día". Y a ver cuándo, me dije al salir, iba yo a mantener ese diálogo en un estanco, o en una tienda, o en un banco, o en una oficina de la administración nacional -disculpen la anacrónica gilipollez- o autonómica de esta zafia España compadre de "oye, tú" que nos hemos fabricado, entre todos, a nuestra imagen y semejanza. Donde, a diferencia de otros lugares, si cedes el paso a una señora en una puerta, en una escalera o bajo el andamio de una calle, la presunta, en vez de dedicarte una sonrisa encantadora y decir "gracias", pasará mirándote con desconfianza, y hasta te empujará si hace falta, asegurándose de que a última hora no le estorbas el paso.

Y es que, aunque parezca residuo superfluo de tiempos rancios, hablar de usted a la gente, saludar al entrar en los sitios y despedirse al salir, dar las gracias y pedir las cosas por favor, obliga al interlocutor, o facilita otras cosas más profundas y complejas, que no voy a detallar ahora porque ni tengo espacio ni maldita la gana. Del mismo modo, la pérdida de todas esas fórmulas convencionales, automáticas, nos vuelve a todos, también automáticamente, más insolidarios, burdos, mezquinos y egoístas. Y no vale ampararse en lo de que en todas partes cuecen habas. Hay habas y habas, y las que cocemos en España son tan ásperas que irritan el gaznate. ¿Imaginan a un periodista norteamericano, o a un francés, diciéndole a Bush, o a Chirac, "oye, presidente", en lugar de "señor presidente"? Lo echarían a patadas.

Lo malo no es sólo eso, sino que hasta la gente educada que viene de fuera pierde las maneras en contacto con nuestra grosera realidad nacional. Hace cosa de medio año me llamaba mucho la atención una cajera de Carrefour, inmigrante hispanoamericana, que era de una amabilidad extrema, y todo lo decía trufado de "por favor" y "gracias", incluido un delicioso "¿me regala su firma?" al entregar la factura, o te despedía diciendo "que usted lo pase bien". Me pregunté, al observarla, cuánto iba a durar aquello. Y les juro por el cetro de Ottokar que sólo seis meses después -harta, supongo, de hacer la panoli-, no dice ya ni buenos días, trata a los clientes como a perros y entrega la factura como si se contuviera para no arrojártela a la cara. Es, al fin -enhorabuena-, una española más. Una inmigrante perfectamente integrada.

Todavía no.

2006-11-08T23:49:00.000+01:00

No, todavía no estoy.

En varias ocasiones me he puesto al teclado, pero lo he dejado vacía y frustrada. ¿Para qué, si al final voy a escribir sólo tópicos y tonterías?

Para melancolizarse con bastante más nivel, aquí la última de mi pedante favorito.

Buenas noches.

LOS ANTIGUOS AMIGOS

Resulta misteriosa, al cabo del tiempo, la manera en que uno pierde las costumbres y el trato con algunos amigos, sobre todo con los grupos de amigos. Con los digamos individuales, es más fácil rastrear el proceso que llevó al alejamiento. A veces se produjo una pelea o una diferencia insalvable; otras hubo una decepción paulatina, y aquel a quien uno se sintió muy unido durante una época, evolucionó de tal forma que acabó convirtiéndose en un ajeno, o aún es más, en alguien despreciable y aborrecido (o bien fue uno el que "se deterioró" y a quien se le puso la proa o poco menos). Ese debe de haber sido el caso de mucha gente de mi generación, que fue muy idealista y combativa en los tiempos de la Universidad y ha terminado en el extremo opuesto (políticos y periodistas, principalmente): "releyendo" la Guerra Civil, reivindicando tácitamente el franquismo o haciendo negocios inmobiliarios con lo que se llama pragmatismo y no es sino descomunal cinismo. Uno a veces descubre, con estupor y desolación, que un antiguo y largo amigo -una vez que uno prescinde de los "buenos ojos" con que solía mirarlo- representa ahora, inverosímilmente, aquello que más detesta. O lo ve defender las ideas, las posturas y a las personas de las que abominaba veinte, quince o sólo diez años antes. No es que la gente no deba cambiar, y matizar, y moderarse, y entender lo que no entendía, pero para todo eso hay unos límites que los "conversos" no respetan, y también hay un camino que conviene haber andado: lo que no son admisibles son los saltos como por arte de magia, estoy aquí y de pronto allí, sin que nadie me haya visto recorrer la distancia.

Más difíciles de comprender se hacen los casos en que, por así decir, no hubo nada: ni traiciones ni desencantos ni riñas, si acaso hartazgos. Cuando muere uno de esos antiguos amigos a los que se perdió de vista hace ya mucho, se suele producir una extraña compresión del tiempo, y lo que unos días antes de la triste noticia nos parecía remoto, de golpe se recuerda con nitidez, vívidamente.
Me sucedió cuando murió Michi Panero, hará un par de años, y me resultó inexplicable que hiciera tantísimo que no nos tratábamos cuando, a los diecinueve o veinte (él me llevaba seis días, nacimos el mismo mes del mismo año), nos veíamos a diario: a primera hora de la tarde, tras las clases de la mañana, yo me acercaba al diminuto piso que él tenía en Hermosilla (gran privilegio, a esas edades), y decidíamos qué hacer, dando por descontado que haríamos algo juntos.
Me ha sucedido hace unos meses al ver en este diario la esquela de Gustavo Pérez de Ayala, en casa de cuya madre, en Padilla, hice con él uno de mis primeros trabajos remunerados: corregir y pulir la traducción argentina de aquel libro tan malo que gozó de enorme éxito, Love Story. Me temo que él y yo fuimos los responsables de la formulación española de la muy ridícula frase convertida en lema de enamorados durante una temporada: "Amar significa no tener que decir nunca lo siento", o algo así de insensato y cursi. Así que cada tarde me desplazaba hasta allí, donde nació una amistad cotidiana que también duró bastante (bien es verdad que de jóvenes nos parece todo largo).
¿En qué momento, y por qué, dejamos de vernos Michi y yo, Gustavo y yo? Hoy me es imposible saberlo.

Más tarde, ya en la treintena, y a lo largo de años o eso creo, acudía casi todas las noches a cenar a deshoras (casi nunca antes de la medianoche) a un restaurante llamado El Café entonces y quizá ahora La Mordida, si aún existe. Por allí nos dejábamos caer unos cuantos amigos sin quedar ni avisarnos: era seguro que dos o tres apareceríamos, cuando no siete u ocho, más algunos menos asiduos, que sabían dónde encontrarnos. Entre el grupo más fijo estaba Antonio Gasset, a quien hoy sólo veo en la pantalla de mi televisión de vez en cuando, y Tano Díaz Yanes, con quien sigo cenando una vez al mes -pero ya los dos solos, y más temprano-; el guionista y novelista Eduardo Calvo, que no fallaba nunca, lleva en Argel ya varios años, al frente de un Instituto Cervantes que no visita casi nadie; Edmundo Gil, el soltero más empedernido, sé que se ha casado y tiene un hijo, y ha salido de su notaría, creo, para producir películas; Toni Oliver, el más adinerado entonces (regentaba salas de cine, de nuevo creo: no nos preguntábamos mucho), sufrió reveses por culpa de sus malos socios y me cuentan que hoy escribe letras con el cantante Sabina; el médico Charlie, que parecía todo menos médico, debe de seguir ejerciendo; y en cuanto a Julio, el dueño, sé que le va viento en popa y que amplía sus negocios. Con Julia hablo a menudo, pero de Paloma, Isabel, Maru y Natalia lo ignoro todo.
En conjunto poco sé de la mayoría de ellos. Y sin embargo hubo un prolongado periodo de nuestras vidas en el que cenábamos juntos casi todas las noches, contando unos con otros, y nos reíamos sin cesar, de cien mil cosas. ¿Cómo es que eso ya no existe?, se pregunta uno a veces, estupefacto. ¿Cuándo dejamos de acudir, o quién fue el primero en borrarse?
En aquel espacio, si es que aún existe, deben de resonar todavía nuestras carcajadas incontables, como las de los fantasmas vivos que de momento vamos siendo, cada uno por nuestro lado.

Javier Marías, La Zona Fantasma, 5 de noviembre de 2006.

Por la noche.

2006-09-19T00:46:00.000+02:00

Dice que no ha visto mi llamada perdida. Que cómo estoy, con voz suave y dispuesta quizás a decantarse hacia la ternura. Tengo la oportunidad de capear, de dejarlo correr. Pero no lo hago. Intento ser firme pero hacerle entender lo dolida que estoy, lo incrédula todavía...

No hay frutos. Lágrimas, muchas lágrimas. Gritos suyos -hasta el punto de que en el mayor de ellos le cuelgo, luego le vuelvo a llamar-. Y girando y girando, cada uno en sus trece.
Él, que por qué le hago esto, que le estoy presionando mucho, que le exijo que sea alguien que no es; está destrozado.
Yo, que a cada paso tengo que preguntarme qué está pasando, por qué me dice esas cosas, si no estaré equivocada... intentando no arriar bandera, reivindicarme, mantener claro mi punto de vista y no dejarme arrastrar por una más de tantas marejadas de emociones negativas que ha habido entre nosotros. Le digo que no intento que sea otro: que sólo quiero que sea él mismo, mejorándose. Que no puede resignarse a que "él es así", que hace ya años que dejó de ser juguete de sus circunstancias familiares, que es él mismo quien hace invencibles sus fantasmas... que busque ayuda...
Yo también estoy destrozada. Pero, por lo menos, no estoy humillada como estaría si me hubiera plegado a la situación y hubiera dejado de defender mi derecho a sentirme extrañada, dolida, humillada, porque él se defina a sí mismo como incapaz de admitirme ni siquiera a mí en su territorio íntimo sin empezar a descargar negatividad.
¿Estoy "presionándole" porque me planto en esto?
¿Que "por qué le hago esto"?

Ha llegado un momento en el que le he pedido que lo dejáramos correr por hoy, porque no me sentía capaz de más. Él se ha precipitado a entender que yo quería que dejáramos correr "lo nuestro". Yo me refería a la conversación.
No es la primera vez que lo hace, ni la segunda, ni la tercera; ha habido ya demasiadas de estas situaciones en las que una gran debacle sirve para cerrar una crisis, hasta ahora marcada por sus bajones cíclicos; y en cada una de esas ocasiones me ha dado la impresión de que esperaba casi con alivio que yo decidiera cortar nuestra relación. Incluso he llegado a plantearme si no estaba intentando forzarme a ello, sobre todo en esta última discusión.

No me apetecía nada sentarme a escribir esto, pero me he obligado a hacerlo, porque me conozco y sé que mi memoria de pez y mi cobardía emocional querrán borrarme la claridad con la que siento ahora mismo mi posición. Quiero poder recordar las frases que se dijeron; para eso dejo este guión.

No sé qué va a pasar. Tengo la sensación de que esta pareja se terminó y que nunca encontraré otro con el que sintonice tan perfectamente... pero, por favor, que se me ahorre la psicología Instant. Ya lo sé: etcétera, etcétera. Pero es lo que hay, es así como lo siento.

...
Dios. He releído este post y es tan típico...

Me conozco bien.

2006-09-17T21:25:00.000+02:00

Veo que he escrito la entrada antes, para forzarme a no olvidar, a no dejar pasar... so pena de sentirme muy avergonzada de mí misma cuando lea aquello más adelante.

No olvidar. Esa es una de las misiones fundamentales de este diario exhibicionista de público reducido.
Sois mis neuronas.

Ni una semana, ni un día

2006-09-17T20:24:00.000+02:00

Estoy muy desconcertada. R me ha dicho algo... que pienso que es incompatible con una pareja. Pero lo mantiene. No sé qué hacer.

Es gracioso lo de "incompatible con la pareja". Me recuerda esos comunicados médicos tan risibles que hablan de "lesiones incompatibles con la vida", en vez de "heridas mortales". ¿Sintomático?

Hoy al mediodía, en el Vienés. Una conversación trivial, o por lo menos no trascendental. Una posibilidad de alquilar mi casa por un precio simbólico a una familia amiga durante uno o dos años, en un futuro hipotético. ¿Y tú dónde te ibas a meter?, pregunta. ¡Pues no sé!, respondo sonriendo, aquí y allá, una temporada con mi madre, bastante más improbable con mi padre, o con mis hermanos... alguna temporada contigo...

- ¡Conmigo no! Ni una semana, ni un día.

Me sorprende su plante. Lo explica como parte de su personalidad, dice que se pondría negativo y acabaríamos muy mal. Que no, que no.
Lo hablamos, y lo cierto es que no es una discusión. En realidad, le digo, es parte de como somos: yo también me planteo la posibilidad de irme a vivir y a trabajar en otro lugar, en otro país, a pesar de estar él y yo juntos.
El encuentro acaba bien.

Pero, una vez disuelto el tête-à-tête en el Vienés...
Sola, en mi casa, la tarde no se desarrolla como esperaba. En lugar de echar una soberana siesta, estoy nerviosa, veo más y más capítulos de la serie emulera de turno, bordo. Levanto el culo, me muevo por la casa, me siento. Empiezo a fregar los cacharros de hace mil años, que empiezan a desarrollar vida propia en la cocina.
Y ahí ya me doy cuenta de que, entre la niebla mental, empieza a concretarse una imagen, unas palabras.
La maldita frase: "Ni una semana, ni un día".
No puede ser verdad.
No puede ser literal.
Pero no lo decía como si fuera una frase hecha.
Me reconcome. Mi independencia es para mí de las cosas más preciadas en mi vida, y no me imagino compartiendo mi espacio vital con nadie indefinidamente, ni siquiera por una temporada medianamente prolongada... pero, ¿"ni una semana, ni un día"?
No lo decía de bromas, pero ¿lo decía en serio?
Y vuelve el fantasma de mi conformidad, de mi incapacidad de enfadarme a tiempo, de plantarme.
Llego a la conclusión de que, probablemente, ... es incompatible con el respeto por mí misma el dejar pasar esto.

Me llama al cabo de la tarde. En un principio no entro al trapo de la cuestión que se ha adueñado de mi cabeza, pero al fin lo hago. ¿Era literal?
Pues, me contesta, ... sí.

Lo mantiene. Lo argumenta. Es como es él, es como es su relación con la gente. Pero, le respondo, no suponía que yo estuviera dentro del rango habitual de "soportabilidad" de la gente en general.
Lo mantiene.
Lo argumenta.
No lo veo razonable.
El diálogo traza círculos durante un rato demasiado largo.

Me parece que es mejor que lo dejemos correr hasta mañana, para ver qué poso me deja la noche. Se anticipa a suponer que mañana no voy a querer estar con él. Me molesta. Me molesta su predisposición a verse y a ponerse teatralmente solo en el mundo... la figura sombría con la melena al viento que se aleja por la calle desierta, a contraluz. Pero no se lo digo.

Ahora pienso que no me estaré demostrando ningún respeto a mí misma si admito esto en mi pareja.
Pero sé que se atisba el orgullo de no vernos, de no verme, "típicos"; de regodearme en que somos, en que soy, "diferentes" de la masa. Tan independientes. ¿Es patético? ¿Es la realidad? Es una realidad patética, probablemente.
Él plantea su posición como parte de su espinosa experiencia vital, durísima sin duda.
Yo... quiero respetarlo, pero en el fondo no soy capaz de ver esa postura tan extrema como algo razonable dentro de lo que es una pareja.

"Ni una semana, ni un día".

¿Qué pensaré mañana?

Grizzlys perdidos en el espacio

2006-09-07T09:29:00.000+02:00

Me inquieta el documental "Grizzly man"...
No es halagador verse reflejado en este hombre, inseguro hasta la náusea, centrado en si mismo y en su paranoia, autoobservándose compulsivamente, llevando adelante su visión del mundo hasta que éste lo mata... por imbécil, por ajeno a la realidad de las cosas.

Me inquieta la serie de tv "Perdidos"...
A veces los náufragos parecen una sola persona con personalidad múltiple, dividida en sus facetas. Y las personalidades que me dicen algo, tampoco son la alegría de la huerta.
Una huye hacia adelante; otro se protege haciendo como que el mundo no le importa y finge que está solo porque le da la gana y que no le duele; uno come compulsivamente y no puede parar -todavía no estoy como Hurley, pero todo se andará-; la inseguridad de otro y su necesidad de no ser ignorado estropean lo que podría ser una presencia positiva para el grupo...
De estos personajes, creo que ninguno está superando sus rémoras: los guionistas las integran más o menos encantadoramente en su personalidad, y a correr.
Y además, esa sensación, a ratos, de que esto no es real, que podría ser un show de Truman, el sueño de una comatosa... o la fantasía de un loco encerrado en un sanatorio.

Anticipándome: que sí, que estoy bien, bueno, que estoy como siempre. Es que me pongo al teclado y dejo correr la escritura automática.

Y ya que estoy aquí: Diablo, si lees esto, ¿por qué no puedo entrar en tus pensamientos cibernéticos?

Enhorabuena

2006-07-01T12:24:00.000+02:00

"HOY cumple un año la ley que permite la boda entre personas del mismo sexo.
La derecha paleolítica airea la pequeña cifra de homosexuales casados para concluir que no era necesario ningún cambio, que no hacía falta semejante ruido para tan pocas nueces. Ha descendido, pues, de la condena moral a la denuncia pragmática, de la queja teológica al mohín del contable. Siendo cuatro y un tambor, por qué no seguir en el armario, se pregunta.
Alguien habría de explicarle que la igualdad no consiste en que todos debamos hacer lo mismo ante el juez, sino en que todos podamos hacerlo. Nadie obliga a los negros de Soweto a ir a la universidad, ni a los judíos de Viena a coger el tranvía, ni a las mujeres de Pamplona a abrir una cuenta bancaria, ni a los niños de Kabul a volar cometas, ni a los heterosexuales a divorciarse.
Da igual que sean pocos o muchos los que hagan uso de una medida reparadora: ni la abundancia de sus beneficiarios justifica una atrocidad legal ni la escasez de ellos invalida un acto de justicia. Sea terrible o absurda, costumbrista o constitucional, el adiós a una discriminación no es asunto que tenga que depender de mayorías y minorías. Yerran algunos homosexuales cuando engordan su derecho a casarse arguyendo que son millones: aunque fueran miles, aunque no fueran más que dos, un gobierno civilizado debería atender de igual forma su demanda.
Así que mi enhorabuena no se dirige sólo hacia los unidos en laico matrimonio, sino también hacia los que ya pueden optar por él o rechazarlo si les place. Hablamos de que al fin disfrutan de un derecho del que antes sólo gozábamos los demás, no de la conveniencia o no de utilizarlo.
Y ni han extendido epidemia alguna, ni han pervertido a los críos ni han destruido los cimientos de ninguna sociedad. ¿La familia? Bien, gracias."

Columna de Xabi Larrañaga en el "Diario de Noticias" de Navarra, 1 de julio de 2006

Y ya he vuelto.

2006-06-24T18:11:00.000+02:00

Curioso cómo no me invadió la ansiedad que preveía. Mucho más me estresó el proceso de llegar a concretar el propio viaje.
Una vez puesta en movimiento, serenidad.
Quizá fue el ir a mi aire sin que importaran mis lapsus ni nadie se diera cuenta de ellos, o quizá simplemente que ya voy adquiriendo una mínima experiencia viajera. No hace tanto tiempo, me desorientaba con tanta facilidad, y no sólo en los desplazamientos...

Biarritz, el lago Mouriscot y su parque, con su árbol como un espíritu del bosque protegiendo mi refugio. Los chalets y el centro, y el Rocher des Enfants y la Grande Plage al lado del Casino: una ville decadente y encantadora.

París... es París. Una sensación inicial estresante, para al final hechizarte si te dejas atrapar por su universo. Inútil intentar describirlo con fotos, mejor perderse de una maravilla a otra.

Y más allá del descubrir nuevos lugares, están las corrientes que crea en ese líquido denso y traslúcido que a veces pienso que es el espíritu.

Cambia todo a tu alrededor, y no cambia nada. Era una curiosa sensación que a ratos producía consuelo y calma, y a ratos una rara inquietud de irrealidad: como si todo fuera simplemente un show de Truman.
Como si mi vida fueran sólo ensoñaciones de una comatosa que deja pasar la vida, vegetando en la penumbra de una habitación de hospital.
La gente y los lugares, aunque aparentemente sean del todo diferentes, resultan casi idénticos en espíritu.
Los mirlos y las palomas y los gorriones son los mismos. Y los tilos. Los perros también.
(Los gatos no, Silvestre; los gatos en Francia hacen miiii y no maauu.)
El Campo de Marte parece la Taconera o la vuelta del Castillo, pero con una gran imagen de la Torre Eiffel añadida en croma. Y le botellón.

En el cementerio del père Lachaise, un misterio y también Léon Noël, una muestra más de que la gente somos universalmente divertidos y patéticos:
un artista que aprovecha ser el último de su familia en utilizar la parcelita del cementerio, y lega a la posteridad un busto soberbio (de la soberbia que es pecado, dicen), y hace inscribir en el túmulo una crítica elogiosa, desorbitada, a su propia obra.
Artista y crítico que hoy nadie recuerda, por supuesto.
Si la vanidad no le hubiera absorbido tanto, a lo mejor no hubiera sido el último de su familia.

Y, al fin, la satisfacción de regresar al territorio familiar, cansada pero contenta de haber vencido la pereza y la negatividad.

Y mi camita es la más maravillosa del mundo.

Y la segunda noche regresó la ansiedad. (Sería muy conveniente ser una adepta del feng-shui para resolver esto en un ti-tá, cambiando la decoración de la casa, pero qué se le va a hacer. Como decía la señorita Escarlata, "ya pensaré mañana".) Sin embargo:

Más fuerte, más amplio, más ligero. El balance es positivo.

Me voy.

2006-06-13T12:49:00.000+02:00

Me voy porque no me apetece, porque me pesa la inercia; para llevarme la contraria en una faceta que demasiado a menudo me domina. Por lo mismo, me voy porque me da miedo.

Me voy para sentir el placer de volver. Y el placer de tener más lugares atesorados. Y el placer de volver a irme.

Me fuerzo a no reprocharme estos días de descanso entre una escapada y otra. El tiempo perdido a placer es tiempo ganado. También sabemos lo que es perder tiempo sin placer. Cuando nuestro momento vital no nos permite otra opción.

¿Me voy porque soy independiente, o porque quiero llegar a serlo? ¿O porque quiero aparentarlo?
Qué importa: a veces el hábito hace al monje. O, de una forma menos cínica: a veces el pájaro no canta porque esté alegre, sino que canta para estar alegre. A veces erguir la cabeza, mirar al cielo, sí acaba consiguiendo arrastrar hacia arriba el alma.

A veces, el gesto hace el espíritu.

Amén.

Caótica metódica.

2006-06-13T12:45:00.000+02:00

"Existe la duda de científico, la duda de artista y la duda de creyente.

El científico trata sus dudas conversando con la realidad y, ante la duda, prima la realidad.

El artista trata sus dudas conversando con su obra y, ante la duda, prima el artista.

El creyente trata sus dudas conversando con su creencia y, ante la duda, prima la creencia."

Por otra parte:

"Todo conocimiento se adquiere con un método, aunque sea con el método de no tener método."

O no.

Las citas son de "A más cómo, menos por qué", de Jorge Wagensberg

Azul noche.

2006-05-16T10:51:00.000+02:00

Si ya no nos damos mutuamente alegría, o refugio, o excitación, o consuelo... Si ya no surge esa química que hacía que las horas pasaran sin sentir aunque no estuviéramos haciendo nada especial.

Si ya ni siquiera el dolor duele como antes.

Aunque nos queremos mucho, ¿merece la pena seguir dándole el nombre de "estamos juntos"?

Ombligo ansioso.

2006-04-22T11:30:00.000+02:00

Pesadillas. Al menos media docena de veces en las últimas dos semanas.

Abandono, celos, rabia, aislamiento, autocompasión, desorientación, egoísmo, angustia, agobio. Una vez tras otra. Y despertarme con disgusto hacia mí misma, y triste.

Y sin embargo, en la "vida real", aparentemente, no hay nada que justifique esta situación. En algunos temas, puede haber ido mejor, pero aun así; además, R no es el único centro de estos sueños, ni encaja con más de un par de estos temas.

¿Intuición de problemas reales que no dejo pasar a mi mente consciente?
¿Simbolismo de este abatimiento que arrastro últimamente?
¿Síntoma de algún transtorno fisiológico... o de algo tan vulgar como mis malos hábitos alimenticios?

Aj, en cualquier caso, a pesar de que duermo mis ocho horitas diarias (¡quién me lo iba a decir hace no tanto tiempo!), empiezo a no descansar... Algo hay.
Estaré alerta para no dejarme arrastrar. ¡Para algo he pasado por todo un crecimiento en el último año y medio! Ahora tengo recursos para nadar contra corriente.

Espero.

Dos para hoy - Corrientes subacuáticas.

2006-04-19T12:39:00.000+02:00

Es complicado discernir por qué de vez en cuando necesitamos alejarnos de lo que tenemos cotidianamente, aunque sólo sea para alegrarnos y disfrutar cuando volvemos a ello.

Por qué el Jardín Botánico es otra cosa que la realidad de los árboles y el río y las huertas día a día al alcance de la mano. Por qué los troncos de sus árboles son al tocarlos como la piel de elefantes dormidos, que casi la notas respirar bajo tu palma.

Por qué las ideas y los proyectos surgen y se desvanecen al pasear entre plantas que por fin existen más allá de las fotografías de catálogo, y anotas mentalmente -en notas que se disipan como si fueran musicales, ¡memoria acuática!- que tal o cual planta crece contenta en donde falta sol, o que esta pequeña bulbosa de campanillas blancas debe de ser mucho más resistente y tenaz de lo que aparenta, tan frágil, cuando asoma sus cabecitas en todos y cada uno de los parterres.

Verde, verde, rojos y fucsias; iris morados de terciopelo, tan oscuros como advertencias sensuales; Potentillas y Parodias Magníficas -foto para R, esto le va a gustar-; mirlos descarados, una paloma que no es tórtola ni torcaz, gorda y torpe como un dodo. Un árbol de minúsculas rosas, árbol excesivo y desbordante como un tumor perfumado, rosas minuciosas y perfectas y delicadas...

Un reloj de sol con una libélula, hecho en lo que prefiero imaginarme como bronce, que no lo es, pero ¿y qué más da? Quiero verlo en mi modesto balcón, entre las capuchinas.

Y vuelvo a sustraerme a la maravilla madrileña, y regreso a mi cotidianeidad de provincias.
El orgullo de que este año se me vayan a dar tan bien esas pequeñas orquídeas bulbosas, fucsia intenso, tres macetas este año, una familia entera de brotes en cada una. Volveré a Pagoeta algún otro abril... Las recias hierbas de flores efímeras de un azul increíble, me temo que las he perdido, y me apena como si se me hubiera escapado un pájaro. ¿Conseguiré sacar del coma ese potos que me acompaña desde hace tantos años como dura ya mi vida fuera del hogar -hay que llamarlo de alguna forma- familiar -idem de idem-?

Hoy al regar una orquídea le he dado un buen susto a un escarabajo precioso, una joya iridiscente en verde y naranja, grande como la última falange de mi meñique. Con el frío del agua, se ha quedado letárgico por un rato. Movía la cabecita lentamente a un lado y a otro, ¿tienen cuello los escarabajos? Sus patitas de alambre deshilachado en verde neón, en pavo real.
Me pregunto si es una cetonia, y me viene al recuerdo la imagen del Hombre de las Cetonias de Durrell en Corfú, con una nube de escarabajos tornasolados a su alrededor... Lo es, es una cetonia, gracias Buscador de imágenes; gracias, Durrell.

A veces no hace falta viajar, no. Pero crea hermosos paisajes de recuerdos e imaginaciones.

My own private Pequeño Saltamontes

2006-04-19T11:41:00.000+02:00

Ejercicios para poner a prueba tu capacidad de mantener el espíritu relajado.

Intenta desayunar a gusto en el balcón, mientras el cenutrio del piso de al lado mantiene a todo volumen su ¿música?
CHUNTA CHUNTA CHUNTA ¡¡DIMEN-SIÓON!! ¡¡DIVER-TIDAA!! ¡¡DIMEN-SIÓON!! ¡¡DIVER-TIDAA!!
Y, por Dios, ¡si Chimo Bayo ya estaba pasado de rosca en mi época! Pues no, ahí vuelve: ¡¡EXTA SÍII!! ¡¡EXTA NOOO!!
Y esos constantes acordes de sintetizador, que en su momento parecían modelnos y futuristas...

Ooohhmmm, pequeño saltamontes, recuerda que ellos pasarán y tú permanecerás. Aunque sólo sea porque son unos alquiloides insustanciales.

A pesar de que la situación me eriza las neuronas, no puedo dejar de advertir que el vecinito que está tendiendo la ropa en el balcón tararea y silba su "música". Si compartiéramos gustos musicales, la escena sería de lo más bucólica. Y lo de los gustos es algo que no merece un momento de rabia... Me abstraigo. Sustituyo mentalmente el chunta-chunta por, no sé, los Beatles. Y me vuelvo al balcón a desayunar.

Un "porsiaca".

2006-03-24T09:58:00.000+01:00

Pues mira, el Nagore en cuestión es un "guays", y eso me da mucha rabia. Pero como lo que hoy publica en el Diario de Noticias me ha hecho tilín, y teniendo en cuenta que últimamente ando un tanto escasa de inspiración propia, pues lo voy a poner aquí, qué caramba. Y por cierto, el tipo pone sus columnas en blogspot, aquí va la dirección: www.nagorefraucaalacontra.blogspot.com

POR "SIACA".

Entonces, hoy ¿qué hacemos? ¿Salimos de casa o no? Porque esto de "a partir de las 00.00 horas del 24" ¿es la noche del 23 al 24 o la del 24 al 25? Que soy de letras, y mañana jugamos contra el Athletic y me gustaría verlo, y no sé si ustedes tienen la intención de echar la espuela o ya están saciados. ¿Se puede dejar de mirar debajo del coche? ¿Y el buzón, podemos abrirlo o qué? ¿Podemos entrar al bar y ponernos de espaldas a la puerta? ¿Vamos al curro con el coche blindao o nos dejan la opción de ir andando? ¿Le decimos al escolta que se vaya al pueblo a cenar o tenemos que esperar hasta las 12 de la noche, cómo va la cosa? Porque si la tregua empieza del 24 al 25 ya sería mala suerte que me pasara algo justo hoy, ¿no? Pero tampoco hay que tentarla mucho, ¿no les parece? Claro que, si era del 23 al 24, entonces pillamos mesa en la peña y luego podemos echarnos unos jarros por lo Viejo, como antes, ¿no? No, si ya sé que estas cosas no tienen importancia para ustedes, que están ocupaos, pero es que, saben, si me dicen que mejor me quede en casa igual aprovecho para ordenar correspondencia atrasada, que, por cierto, ¿qué hago con estas cartas, prescriben también o no, las quemo o las guardo por siaca? Y si dicen que puedo salir, pues me gusta organizarme, ir al mercao y a ver si no se acaba el mero, que cenaríamos mero. ¿Y eso de "permanente" es como la permanente de mi abuela, que hay que echarle laca cada 6 horas o cómo? Ya perdonarán, pero es que llevan tantos años dando por saco que ya comprenderán que entren las dudas y hasta, fíjense, se me haya pasado por la cabeza dar las gracias, que tiene cojones el asunto y más con el marrón que nos dejan ahora, que a ver qué hacemos con él, aunque ganas de hacer algo bueno tengamos. Pues que atentamente.

Ahí queda eso. Y a ver si dentro de algún tiempo la cosa queda tan lejana, que se nos haya olvidado que lo que ocurría -o no- la noche del 23 al 24 era el final de los atentados de ETA.

LA OSADÍA DE LA IGNORANCIA

2006-03-20T13:12:00.000+01:00

Arturo Pérez-Reverte, Patente de Corso, 12 de marzo de 2006

Una comisión del parlamento andaluz a la que se encomendó revisar el “lenguaje sexista” de los documentos de allí, se ha dirigido a la Real Academia Española solicitando un informe sobre la corrección de los desdoblamientos tipo “diputados y diputadas, padres y madres, niños y niñas, funcionarios y funcionarias”, etcétera. Como suele –recibe cinco mil consultas mensuales de todo el mundo-, la RAE respondió puntualizando que tales piruetas lingüísticas son innecesarias; y que, pese al deseo de ciertos colectivos de presentar la lengua como rehén histórico del machismo social, el uso genérico del masculino gramatical tiene que ver con el criterio básico de cualquier lengua: economía y simplificación. O sea, obtener la máxima comunicación con el menor esfuerzo posible, no diciendo con cuatro palabras lo que puede resumirse en dos. Ésa es la razón de que, en los sustantivos que designan seres animados, el uso masculino designe también a todos los individuos de la especie, sin distinción de sexos. Si decimos los hombres prehistóricos se vestían con pieles de animales o en mi barrio hay muchos gatos, de las referencias no quedan excluidas, obviamente, ni las mujeres prehistóricas ni las gatas.

Aún se detalló más en la respuesta de la RAE: que precisamente la oposición de sexos, cuando se utiliza, permite destacar diferencias concretas. Usarla de forma indiscriminada, como proponen las feministas radicales, quitaría sentido a esa variante cuando de verdad hace falta. Por ejemplo, para dejar claro que la proporción de alumnos y alumnas se ha invertido, o que en una actividad deportiva deben participar por igual los alumnos y las alumnas. La pérdida de tales matices por causa de factores sociopolíticos y no lingüísticos, y el empleo de circunloquios y sustituciones inadecuadas, resulta empobrecedor, artificioso y ridículo: diputados y diputadas electos y electas en vez de diputados electos, o llevaré a los niños y niñas al colegio o llevaré a nuestra descendencia al colegio en vez de llevaré a los putos niños al colegio. Por ejemplo.

Pero todo eso, que es razonable y figura en la respuesta de la Real Academia, no coincide con los deseos e intenciones de la directora del Instituto Andaluz de la Mujer, doña Soledad Ruiz. Al conocer el informe, la señora Ruiz se quejó amarga y públicamente. Lo que hace la RAE, dijo, es “invisibilizar a las mujeres, en un lenguaje tan rico como el español, que tiene masculino y femenino”. Luego no se fumó un puro, supongo, porque lo de fumar no es políticamente correcto. Pero da igual. Aparte de subrayar la simpleza del argumento, y también la osada creación, por cuenta y riesgo de la señora Ruiz, del verbo “invisibilizar” –la estupidez aliada con la ignorancia tienen huevos para todo, y valga la metáfora machista-, creo que la cosa merece una puntualización. O varias.

Alguien debería decirles a ciertas feministas contumaces, incluso a las que hay en el Gobierno de la Nación o en la Junta de Andalucía, que están mal acostumbradas. La Real Academia no es una institución improvisada en dos días, que necesite los votos de las minorías y la demagogia fácil para aguantar una legislatura. La RAE tampoco es La Moncloa, donde bastan unos chillidos histéricos en el momento oportuno para que el presidente del Gobierno y el ministro de Justicia cambien, en alarde de demagogia oportunista, el título de una ley de violencia contra la mujer o de violencia doméstica por esa idiotez de violencia de género sin que se les caiga la cara de vergüenza. La lengua española, desde Homero, Séneca o Ben Cuzmán hasta Cela y Delibes, pasando por Berceo, Cervantes, Quevedo o Valle Inclán, no es algo que se improvise o se cambie en cuatro años, sino un largo proceso cultural cuajado durante siglos, donde ningún imbécil analfabeto –o analfabeta- tiene nada que decir al hilo de intereses políticos coyunturales. La RAE, concertada con otras veintiuna academias hermanas, es una institución independiente, nobilísima y respetada en todo el mundo: gestiona y mantiene viva, eficaz y común, una lengua extraordinaria, culta, hablada por cuatrocientos millones de personas. Esa tarea dura ya casi trescientos años, y nunca estuvo sometida a la estrategia política del capullo de turno; ni siquiera durante el franquismo, cuando los académicos se negaron a privar de sus sillones a los compañeros republicanos en el exilio. Así que por una vez, sin que sirva de precedente, permitan que este artículo lo firme hoy Arturo Pérez-Reverte. De la Real Academia Española.

Creía haberme librado

2006-03-14T22:51:00.000+01:00

O que lo tenía controlado, pero veo que vuelve con intensidad.

Vamos a ver si he conseguido desarrollar armas, aplomo, y un mínimo impulso hacia arriba.
Al menos, no nadar hacia abajo.

¡Buen baño!

2006-02-07T12:26:00.000+01:00

¡Ole con ole y ole!

Siempre me enorgullece reafirmar mi aprecio por un amigo, pero es aún más agradable cuando esa persona demuestra ser todo lo que yo conocía y aún mucho más.

Un baño de humildad para mí, y un baño de refrescante defensa de todo lo que no es ese descreimiento del que yo hago bandera. Una argumentación sólida y sentida de la entrega, y de la fe en luchar por las cosas que merecen la pena. Una demostración de fuerza interior. Es una pena no poder permitirme transcribir aquí su "speech", pero se trata de algo íntimo suyo.

Tanto me alegra el chapuzón que me ha regalado esta persona, que -¡oh, dios mío, no es posible que Moi diga esto!- reconozco que ya me importa una mierda el tener razón o no en el debate sobreentendido que tenemos este amigo y yo. Ojalá tenga razón él; y aun si acaba resultando que no la tiene... seguirá teniendola.

El Relojero.

2006-02-05T21:18:00.000+01:00

fábula inédita de R.L. Stevenson
__________________________________________________________________

Había una garrafa sobre una mesa en el centro de la habitación. Durante casi una semana, no había entrado nadie; la criada era descuidada y el agua llevaba sin cambiarse un mes. La raza de animálculos dominante había alcanzado así una gran antigüedad y estaba muy avanzada en los estudios científicos. Su principal pasión era la astronomía: los filósofos se pasaban los días contemplando los cuerpos celestiales; la sociedad se solazaba discutiendo las teorías enfrentadas. Dos ventanas, la una que daba al este y la otra al sur, les otorgaban dos años solares de distinta duración; el segundo se mezclaba con el primero, el primero volvía a suceder al segundo después de un intervalo de oscuridad. Muchas generaciones surgieron y perecieron durante la noche; la tradición que defendía la existencia de un sol se debilitó, hasta el punto de que algunos pesimistas llegaron a desesperar de su regreso, y la luna, que por entonces estaba llena, confundió a algunos de los más sabios. No fue hasta el sexto año solar que surgió un animálculo de intelecto sin rival, que dio al traste con la ciencia anterior y dejó un legado de los que invitan a la controversia.

Su hipótesis podría ser llamada Teoría de la Habitación. En parte, era errónea: la habitación no estaba llena de agua potable; tampoco eran sus paredes de la misma sustancia que el tapete de la mesa. Pero en la mayoría de los puntos, la teoría casaba toscamente con los hechos. Su autor había calculado hasta el millonésimo decimal la posición relativa de la garrafa, la mesa, las paredes, los ornamentos del manto de la chimenea, y el reloj de ocho días de cuerda, pues sus métodos e instrumentos eran exquisitamente refinados. Hasta ahí, sus méritos eran reconocidos hasta por los más escépticos. Pero el filósofo era un hombre de mente devota y obediente, y había optado por aceptar una leyenda de su raza, y edificar sobre ella. En los días primigenios, antes de que se hubiese desarrollado la ciencia, se decía que el espacio oblongo amarillo de la pared norte se había abierto, y que un objeto, enorme más allá de todo lo concebible, había aparecido, y se había desplazado visiblemente en el espacio durante varias generaciones. Al meteoro lo acompañaba en su órbita una luz: según algunos, más deslumbrante que el sol; apenas más brillante que la luna según otros. A la vez, truenos e inexplicables convulsiones habían temblar la garrafa; se oía crujir los costados del cielo; una detonación final marcó el momento de la desaparición. Cuando los animálculos se hubieron recuperado de la impresión, advirtieron que el espacio oblongo amarillo de la pared norte había retomado su apariencia natural. Tal era el relato de los historiadores más críticos y serios; en boca de los ignorantes, la cosa se desarrollaba de otra manera. "En los viejos días caníbales -decían-, un animálculo de grandura inaudita atravesó la pared; sostenía el sol en una garra; sus movimientos al nadar hicieron temblar la garrafa entera; antes de salir, le hizo algo al reloj". Para asombro de la sociedad, fue esta versión popular la que el filósofo aceptó. Un coloso portador de luz similar al observado pasaba a fechas fijas ante las paredes exteriores de la habitación; su tránsito por delante de una ventana primero, y luego por delante de la otra, explicaba los años solares. Pero el filósofo iba aún más lejos; en el Kosmos animalcular había un rasgo de anormalidad superlativa: el reloj, con su péndulo, su esfera, y sus manecillas. Generaciones de observadores habían probado más allá de toda duda que el péndulo se balanceaba, las manecillas se arrastraban alrededor de la esfera, el fenómeno de las campanadas se producía a intervalos aproximadamente iguales, y que era por lo menos posible postular una relación entre dichos intervalos y la procesión de las manecillas. Desde el primer momento, la atención quedó suspendida del reloj: la prueba de que la creación tenía un propósito se hallaba en él; el creador, que en sus demás obras hablaba de forma oscura, parecía expresarse con su auténtica voz en el reloj. Así, teísmo y ateísmo se enzarzaron a cuenta de la cuestión del Relojero. El Newton animalcular era Relojerista, y se atrevió a aventurar que el coloso que llevaba la lámpara alrededor de la habitación se vería forzado a regular sus movimientos según la hora del reloj.

Entre los piadosos, los interrogantes del filósofo pronto fueron erigidos en doctrinas de la iglesia. Se identificó con el sol al coloso de la leyenda, a ambos con el hacedor del reloj. El culto del relojero vino a sustituir a otras religiones más tempranas, como la adoración del agua, de los antepasados o la bárbara adoración del manto de la chimenea; se le atribuyeron al relojero todas las virtudes, y todo comportamiento animalcular digno y decoroso quedó agrupado bajo la rúbrica de "Conducta Relojera". El otro partido, entretanto, alzaba un clamor por el animalculomorfismo. El filósofo había declarado que el agua ocupaba todo el espacio. Nada había sido menos demostrado, nada era más difícil de probar; más allá de la piel interior de la botella, el agua cesaba y, de ser así, ¿dónde estaba el Relojero? La vida implicaba la presencia de agua, el pensamiento implicaba la presencia de agua. Nadie que no viviese en el agua podría concebir la idea del tiempo, ¡cuanto menos hacer un reloj! Examinad vuestras hipótesis (decían los relojeristas) y veréis en lo que quedan: ¡una criatura acuática viviendo fuera del agua! ¿Pueden acaso unos animálculos razonables distraerse con tamaña absurdidad? Y aun admitiendo lo imposible -admitiendo (por hacer avanzar la discusión) que existan vida y pensamiento más allá de las paredes de la garrafa-, ¿por qué no se manifiesta el Relojero? Le sería fácil comunicarse con los animálculos; al hacer el reloj, le hubiera resultado sencillo poner en la esfera signos inteligibles -la cuadragésimo séptima proposición, por ejemplo- o incluso (de haberle importado) alguna medida de la huida del tiempo. En lugar de eso, a intervalos toscamente próximos a la igualdad, aparecen marcas sin sentido, probablemente resultado de la ebullición. Así pues, si existe un relojero, habrá que considerarlo una criatura frívola y maligna que hizo la garrafa, la mesa y la habitación con la única intención de regodearse con las tribulaciones de los animálculos. Estas opiniones encontraron su expresión más violenta en boca de los poetas de la época. La infame Oda a un Relojero, que hizo estremecerse a la sociedad entera, empezaba aproximadamente así:

"Enormes son tus pecados,

Tanto como una garrafa entera.

Relojero, yo te desafío.

Tu crueldad es mayor que un jarrón sobre la chimenea,

y redonda como la esfera del reloj.

Eres fuerte, estás lleno de vanagloria;

Eres taimado e inventas relojes.

¡Vanas son tu fuerza y tu astucia!

Con que un solo animálculo de recto pensar te mire a la cara,

Confundido quedas entre tus instrumentos.

Palideces, y te ocultas en la trastienda."

De manera universal, se consideró que el poeta había ido demasiado lejos. Si existía un Relojero, no cabía imaginar que dejase pasar sin castigo estas manifestaciones; cabía temer incluso que toda la garrafa se viera envuelta en su venganza. El poeta, tras un juicio en el que se enorgulleció de sus horribles sentimientos, fue condenado y destruido en público; este acto de rigor refrenó el espíritu librepensador durante algunas generaciones.

Se esperaba con ansiedad el alba del séptimo doble año solar. Cuando se acercó el momento, todos los telescopios de la botella se orientaron hacia la ventana del este o hacia el reloj; en cuanto hubo pasado, y en tanto se ultimaban los cálculos, muchedumbres enteras aguardaban ante las puertas de los astrónomos, algunos en oración, otros cruzando irreverentemente apuestas acerca del resultado. Éste no fue concluyente. El reloj y el sol no estaban acompasados de forma precisa: hasta para los más ardientes de los fieles resultaba imposible cantar victoria. Pero la discrepancia era pequeña: y los librepensadores más firmes eran conscientes de una íntima duda. Los piadosos intentaron disimular su decepción en obras como El Relojero revelado en todas sus obras, Vindicación del Relojero, y Verdadera ciencia de hacer relojes, expuesta y justificada; los librepensadores magnificaron su victoria en trabajos de características muy distintas. Conforme iban pasando las horas, y una generación sucedía a otra, fue evidente que la fe se había resentido. La creencia en un Relojero disminuyó de forma continua; pronto, incluso el reloj mismo, con sus movimientos declinantes y su irregular regularidad, se convirtió en objeto de chanzas.

En ese preciso momento, se vio abrirse el espacio oblongo amarillo de la pared norte; entró el relojero, y procedió a darle cuerda al reloj.

La revolución fue absoluta: animálculos de toda edad y posición atestaron los lugares de culto; la garrafa vibró con los salmos, y no hubo criatura racional de un extremo de la botella al otro que no hubiese sacrificado cuanto poseía por poder serle de ayuda al relojero.

Cuando hubo acabado de darle cuerda al reloj, el relojero se fijó en la garrafa, y como quiera que se sentía muy sediento después de las cervezas de la noche anterior, la apuró hasta las heces. Las tres semanas siguientes, tuvo que guardar cama, enfermo; el médico que lo atendió hizo que se saneara a fondo el suministro de agua de esa parte de la ciudad.

Rencores colectivos.

2006-01-30T22:12:00.000+01:00

Hay un blog que suelo visitar, aunque nunca dejo comentarios -no sé muy bien por qué, no me parece que esté hecho en el mismo plan exhibicionista que la mayoría... incluyendo el mío, por supuesto.

En el último post de ese blog del que hablo, el anfitrión se queja de una chica que como amiga no vale gran cosa: utilitaria, desconsiderada, olvidadiza, egoísta. Mimada. He conocido unas cuantas personas así, y sé de lo que habla. Quien escribe es lo bastante perspicaz -inteligente es un rato- como para definir de una forma muy precisa la actitud de aquella chica, y también lo bastante cínico como para decidir permanecer a la espera.

Pero lo que me ha movido a escribir mi impresión aquí, es un comentario que le ha dejado otra persona. Lo reproduzco:
Cuando el tiempo pase, y el dolor y el resentimiento dejen paso a los recuerdos imprecisos con que nos obsequia la mala memoria, te odiaras por haberla adorado, y porque sabes que, aún ahora, besarías el suelo que ella pisa.Son insaciables; nadie es lo suficientemente bueno para ellas. Abrazos, de...

Tengo que decir que el anfitrión en ningún momento había hablado de "adoración" ni de "besar el suelo que ella pisa". Quizás el comentarista sabe algo que yo no sé, pero lo que me mueve a escribir es el tono de lo que escribe: es tan amargo, tan lleno de rencor... tan limitado...

"Son insaciables; nadie es lo suficientemente bueno para ellas". ¿Por qué me sorprende? Conozco a demasiada gente a la que le gusta generalizar sobre hombres o sobre mujeres. Es algo que me supera. ¿Es que no tenemos ojos más que para lo que coincide con nuestros prejuicios? ¿Esta persona nunca ha conocido a una mujer cuyo carácter merezca la pena, o es que nunca se va a molestar en verla? ¿No ha conocido a ningún hombre que responda a esa misma desagradable definición?

Digo lo mismo para todas esas personas que suelen soltar impunemente cosas como "las mujeres son más sensibles" (¡y una mierda! que yo las/nos conozco sin máscaras) o "los hombres son unos trogloditas", resumiendo en dos frases toda una categoría de tópicos.

Sé que no soy la única, ni mucho menos, por suerte, que ve a las personas como seres complejos, y no las reduce a lo que tienen en la entrepierna. O sea, que para mí el hecho de que sean hombres o mujeres no ocupa más que una casilla muy secundaria en su historial. La gente puede ser abierta, tímida, negada; egoísta, manipuladora, entregada, disponible, torpe; sorprendente en los detalles pequeños y en las grandes ideas; y en general, todos tenemos vetas de cariño pendiente de dar, aunque varía mucho la disposición a buscar esas mismas vetas en los demás.

Me ha tocado en ocasiones sentirme abandonada por alguien a quien había dado mi amistad. Y seguro que yo también he causado daño: en mi defensa, tengo que decir que siempre habrá sido por descuido o por torpeza, ya que soy capaz de pisar muchos callos sin querer, y sin embargo soy incapaz de hacer daño a propósito, ni siquiera a quien pueda merecerlo.

Y, sí, JD, creo que la amistad es un bien que se deteriora si lo usas demasiado.
Y que siempre es mala idea el adorar a alguien, a quien sea.

En cualquier caso, ¿quién puede sostener un rencor semejante a toda una mitad de la Humanidad? ¿La persona que escribe ese comentario, es muy limitada y rencorosa, incapaz de digerir los reveses, o es que ha tenido muy mala suerte?

Autorretrato

2006-01-24T11:23:00.000+01:00

Debate laboral. Javiermariada.

2006-01-24T10:40:00.000+01:00

Van varias ocasiones en que se ha producido una diferencia de opiniones con mis nuevos compañeros de curro; un debate que me está dando "chicle mental".

Básicamente, yo soy la ingenua voluntariosa que, siempre que puede, piensa en evitarles dificultades al resto del personal, invisibles compañeros que pueblan el resto del edificio. Ellos son los jóvenes cínicos -un año de experiencia en tres centros distintos- que argumentan que ayudarles sólo sirve para que lo tomen por descontado, sin agradecerlo y, a la primera ocasión, descargando sobre ti sus propias responsabilidades, que no te corresponden, y sus propias culpas.
Yo me pongo en el lugar del "otro invisible", que va a perder tiempo y nervios por culpa de un error que yo ya tengo localizado y sé cómo puede solucionar. No me importa hacerle un favor a esa persona avisándola, y probablemente ahorrarle los malos modos del jefecillo de turno. Sin embargo, ellos insisten en que, aunque en un principio pensaban y actuaban como yo ahora, la experiencia propia y el consejo de los más veteranos les han hecho cambiar de opinión, y están convencidos de que mi posición sólo me llevará a que, cuando esa gente cometa una pifia, me señalen a mí o a mi departamento para descargarse de culpa.

En estas polémicas no llega la sangre al río, porque -de momento, cruzo los dedos- nos llevamos bien, pero me resulta interesante la situación. Habrá que ver cómo evoluciona la cosa: ¿acabaré dándoles la razón, o mantendré mi "quijotismo"?

Y precisamente hoy he leído un artículo de mi pedante y soberbio preferido, Javier Marías, que recoge el punto de vista de mis compañeros de bunker.

"Instrucciones a los sirvientes

En 1731 Jonathan Swift, el famoso autor de Los viajes de Gulliver, publicó una de sus últimas obras “cuerdas” (su salud mental se fue deteriorando desde poco después hasta su muerte, en 1745): un panfleto titulado Instrucciones a los sirvientes, en el que aconsejaba a éstos, con la ambigüedad suficiente para dudar el lector a veces de si se encuentra ante una sátira o ante una cumbre del cinismo, cómo medrar, cómo aprovecharse, cómo salirse con la suya, cómo ser maligno, perezoso y ratero, cómo manipular y burlar al amo. (…)

Entre esas Instrucciones hay una que, con variantes, se repite hasta cuatro veces y que en verdad parece ideada para nuestra época, en especial para algunos colectivos. En su formulación más nítida dice así: “Cuando hayas cometido una falta, muéstrate siempre impertinente e insolente, y compórtate como si fueras tú el ofendido; esto disipará al instante el humo de tu amo o de tu señora”. Más tarde Swift insiste: “Cuando te reprendan por una falta, al salir de la habitación refunfuña lo bastante alto para que se te oiga con claridad; esto hará que tu amo te crea inocente”. Y luego: “Si por una vez en la vida tu amo o tu señora te acusan injustamente, serás un feliz sirviente, porque lo único que tendrás ya que hacer, a cada falta en que incurras, será recordarles aquella falsa acusación, y declararte igualmente inocente en todas las ocasiones”. Por último, el autor amplía sus recomendaciones: “Echa todas las culpas al perro faldero, al gato favorito, a un mono, a un loro, a una urraca, a un niño o al último sirviente despedido; así te exonerarás a ti mismo, no causarás perjuicio a nadie y ahorrarás a tu amo o a tu señora la molestia de reñirte”.

Oh sí, medio mundo se diría que ha leído este opúsculo y que ha aprendido bien la lección, sobre todo en España. ¿Se han dado cuenta ustedes de lo raro que es hoy escuchar cualquier disculpa o reconocer a alguien una falta, un error, una mentira, una calumnia, un fallo, una metedura de pata, una desconsideración, una negligencia? En lo personal como en lo público. Cada vez que me siento tentado de quejarme o reprocharle algo a alguien –cosas leves: una desatención, una indelicadeza, una ingratitud, un feo olvido–, me lo pienso mucho, porque lo más frecuente es que, por razón que yo lleve, la conversación se salde con la indignación y el agravio de la persona en deuda o en falta. Si uno se lamenta amistosamente (“Hay que ver, nunca llamas”), lo más probable es que acabe justificándose por no ser uno mismo quien insiste lo bastante. Si uno señala una indiscreción con consecuencias, es casi seguro que al final haya de pedir perdón por su suspicacia. Si a uno le dan un plantón de tres cuartos de hora, es fácil que termine acusado de impaciente y grosero por no haber aguardado la hora entera. Y si reprende a un automovilista por haberse saltado un semáforo y haber hecho peligrar su vida, al término del lance puede haberla perdido por un golpe de llave inglesa sacada de la guantera.
(…)

Javier Marías, LA ZONA FANTASMA. 15 de enero de 2006. "

Hay gente que es música!

2006-01-22T17:45:00.000+01:00

Inutilidad dos... ene...

2006-01-21T20:47:00.000+01:00

Así a bote pronto, sin pensarlo demasiado, tengo un par de amigos en esta situación que contaba.

Un par de amigos muy queridos a los que me duele mucho no ser capaz de ayudar, y al menos intento no perjudicarles.

Cada uno en su tema, y los dos muy jodidos. Le doy vueltas.

Aunque algún lector me riña por buscar con excesivo afán mis propios defectos, no puedo dejar de preguntarme si no es mi propio egocentrismo (¡este blog es puro onanismo mental!) el que me impide ir más allá de mi propio punto de vista, para lograr conectar con mis personas queridas y aportar algo que les sirva de verdad.

Estoy perdiendo impulso...

Inutilidad uno

2006-01-20T23:02:00.000+01:00

¿Qué haces cuando un amigo se lo está pasando mal, y lo único que podrías decirle, siendo sincera, es que se resigne a perder?

Aunque pienses que perder sería ganar a la larga, o incluso a medio plazo... sabes que no le va a gustar escucharlo/leerlo, y ni siquiera estás segura de tener razón. Pero no sabrías decirle otra cosa. Siendo sincera.

Y mientras tanto, por no hacer daño, callas y no te das por enterada de que esa persona lo está pasando mal.

¿Hasta qué punto merece la pena poner la verdad por delante en estos casos?

Y dale onanismo!

2005-12-20T01:28:00.000+01:00

En los últimos tiempos, tengo una curiosa sensación de... inminencia; no sé cómo explicarlo, es la sensación casi física de que algo va a pasar y, a la vez, de que ese algo lleva tiempo en marcha, y aún todavía de que podría tardar años en llegar.

Es un movimiento interno, un bulle-bulle a nivel celular. No es desagradable, más bien al contrario. Me produce una curiosidad tranquila: ¿en qué parará esto, qué significa; si es que significa algo o si es que conduce a alguna parte?

"Será que hay algo más, que a simple vista no se ve ... pero siento que hay en mí algo que está cambiando" (la canción de Julieta Venegas, en el último año y pico, me ha acompañado bien; aunque de ella no hago mías nada más que estas dos frases.)

Inseguridad y bla bla bla

2005-12-12T10:19:00.000+01:00

Hoy empiezo nuevo curro.

Tiene premisas malas -el salario, principalmente- y buenas -trabajo "de mesa", sin carácter comercial- pero en principio no es nada que debiera darme miedo.

Y no es que tenga miedo, o sí, o yo qué sé. Estoy demasiado nerviosa para lo que en realidad es esto.
Será por lo que representa. Primer trabajo después de conseguir un llamativo rechazo en el anterior. Rechazo sólo de una persona, pero de la que está a cargo de juzgar y decidir, al fin y al cabo. Y lo que más nerviosa me pone: un rechazo del que no entiendo las causas concretas, y por tanto no puedo hacer sino intentar adivinar a ciegas qué puedo hacer para mejorar mi situación en este nuevo trabajo.

Me reivindico: el anterior, no lo hacía tan mal. Con mis puntos fuertes y mis puntos flacos. Lo hacía tan bien como se puede esperar de alguien a quien se ha dejado aprender "al vuelo", sin una dirección sólida. E incluso había aspectos que se me daban sorprendentemente bien, que me hicieron aprender algo nuevo de mí misma que no me disgustó.

Ocurre que, al margen de los argumentos que se me dieron para no renovarme, y que tanto me hicieron pensar los primeros días, rápidamente llegué a la conclusión de que había más raíces para mi no-renovación. Raíces no argumentables, viscerales: algún callo pisado sin querer, algo en mi actitud que cayó mal... Algo tan indefinible para mí, que estoy muy insegura de si podré corregirlo en este nuevo trabajo.

Si no puedo identificar con claridad las rémoras que arrastro para no ser rechazada, ¿cómo podré evitar el rechazo? Si "hacerlo razonablemente bien" no basta, si además hay que caer bien a la persona clave, ¿qué oportunidades reales tengo?

...

No es demasiado constructivo el rumiar de esta manera. Es una vez más mi eterno caballo de batalla: bla bla bla. Sólo quería que quedara constancia de lo que me pasa por la cabeza. En realidad, esa parte de mí que es positiva y bienintencionada ya me ha dicho lo previsible: tú hazlo lo mejor que puedas y sepas, pórtate bien, sé discreta, y si después de eso no te quieren, pues que les den.
Lástima que dentro de mí la parte racional y la visceral, como decía el Tximis, "ni se hablan ni se escriben"...

Como el agua.

2005-12-02T11:05:00.000+01:00

No soy un caballero

2005-11-19T11:04:00.000+01:00

Decía Oscar Wilde que un caballero es alguien que nunca ofende a nadie... sin querer.

Es curioso cómo el libro de señales de comunicación humana que repartieron a todos los futuribles niños del Limbo, a mí me lo dieron cambiado.

Yo, que no sé ofender queriendo, me paso la vida ofendiendo sin querer.
("Cuando quiero llorar no lloro, y a veces, lloro sin querer"... también es cierto.)

Me dicen que tengo una actitud cortante, y como me lo dice gente diferente en contextos diferentes, digo yo que algo hay de cierto. Pero no tengo ni idea de qué es lo que consideran cortante.
Intento mantener un cierto sentido del humor, y me dicen que soy sarcástica hacia los demás.
Me dicen que me evado, que paso de todo, y lo que intento es no molestar, no imponer mi presencia. Ni juzgar.

Así que transmito la sensación de ser una persona deliberadamente aislada y cortante. No entiendo, ni me hago entender. Me duele, claro. Es patético reconocerlo, pero yo lo que quiero, lo que me muero por conseguir, es la simpatía de los demás. No de todo el mundo, claro, pero cuando una lo intenta a propósito, seguir consiguiendo los efectos contrarios, desanima.

Que yo recuerde, con trece añitos ya estaba sufriendo por esta sensación. Y, aunque he progresado, claro, porque ya no soy la casi-autista que era con 18 años... por lo visto, no he avanzado lo suficiente.
Me veo teniendo una relación estupendísima con la gente que me rodea, pero en el asilo, con cien años.

Podéis creerme que lo que me duele ahora es eso, y no el hecho de que ayer me comunicara la jefa que no me van a renovar el contrato de prueba.

Martas cebollinas y ostras blindadas. ¿Mande?

2005-11-11T22:32:00.000+01:00

Hace un tiempo encontré, en el suplemento dominical más leído nacionalmente, el dato de que cierto pintor utilizaba para crear sus obras pinceles de "marta cebollina", que digo yo que será algo así como la marta cibellina pero en mucho más rústica.

Más recientemente, en un comic publicado en tapa dura, con un papel y una impresión excelentes, es decir, un libro presuntamente mimado en su producción, resultó que unos exploradores decimonónicos, al descubrir una cultura del África negra, presenciaban "un desfile de ostras blindadas", ¡qué desfile más lento y aburrido debía de ser ése! Sólo que en el original supongo que no serían ostras sino "ostrich", es decir, avestruces.

Esto, por mencionar sólo un par de ejemplos que me han parecido divertidos. Pero últimamente -y con esto quiero decir en los últimos años- no paro de encontrarme errores absurdos de ortografía y de traducción en periódicos, en libros, y en revistas de tirada nacional.

Javier Marías, que es un tanto soberbio y pedante (¿cómo no voy a sentirme identificada con él de vez en cuando?), lo escribía hace poco mejor de lo que yo puedo explicarlo en su página "La zona fantasma" del suplemento dominical de El País:

¿Mande?

En la selección del New York Times que El País ofrece los jueves, he visto un artículo sobre algunas recientes investigaciones lingüístico-fisiológicas en las que se ha comprobado que las personas (con cables electrodérmicos en los brazos y en las yemas de los dedos) dan muestras de alteración instantánea al oír palabrotas y obscenidades: “sus patrones de conducta cutánea aumentan, se les eriza el vello, se les acelera el pulso y la respiración es superficial”.

Lo curioso –y hoy en día lo grave– es que al parecer se da una reacción similar entre los estudiantes universitarios que se enorgullecen de ser cultos, cuando escuchan un error gramatical o expresiones que consideran irritantes o analfabetas. Unos y otros pierden los estribos, por suerte momentáneamente. Pues bien, compadezco a cuantos hoy, en España, conservan un mínimo sentido de la lengua y no carecen de los conocimientos más elementales, porque irán de sobresalto en susto, diariamente. Y no sé hasta qué punto seguirán en sus cabales los sufridos correctores de las editoriales y de prensa (los competentes, claro), que se pasarán sus jornadas al borde del síncope. La suya es sin duda una profesión de riesgo, y debería estar mucho mejor pagada. De hecho perciben verdaderas miserias.

Hace unas semanas se escandalizó el país al conocerse los resultados de un examen sorpresa, en Madrid, a alumnos de entre once y doce años. La mitad de ellos no supo responder a la pregunta “¿En qué año murió Julio Verne si murió hace cien años?”, ni decir qué océano hay entre Europa y América, ni acertar el continente en que se encuentran Italia, Marruecos, Ecuador y China. Todo muy alarmante, en efecto, pero me temo que lo sería aún más si se les hiciera un examen proporcional a profesores, pedagogos, escritores, traductores, editores, periodistas, políticos y locutores, que son los principales administradores y distribuidores de la lengua escrita y hablada y de las nociones generales. Porque demasiados de ellos no saben nada de nada. Es ya frecuentísimo encontrarse, en libros o en diarios, con que quien ha traducido o redactado ignora quién fue Calvino, al que se llama “John Calvin” al proceder del inglés la información de origen; o que “Burma” no es sino lo que en español se llamó Birmania, o “Nijmegen” Nimega, o “Köln” Colonia; que “San Giovanni” es San Juan en italiano, que el yelmo de Mambrino está en el Quijote y no puede ser vertido del francés, como “el casco de Mambrin”, o incluso que un “stained horse” no suele ser un caballo “manchado”, sino pinto. En estos casos –y hay centenares–, no es sólo que se traduzca mal, sino que hay una falta de cultura básica que ya da miedo. No digamos cuando aparecen referencias bíblicas o de la mitología griega o romana: he visto hablar del “dios Mars”, en lugar de Marte, o de “la ciudad de Bethlehem”, que no es otra que la de Belén, Jesús Santo.

Y de la lengua, qué decir. Desde que escribí mi anterior artículo sobre estas cuestiones (“Productos podridos”, hace siete meses y medio), mis ojos han caído sobre el verbo “remover” cien veces (en su exclusivo sentido inglés de derrocar o destituir o quitar), o sobre frases del tipo “En Nueva Orleans todos los intrusos serán disparados”, que obligan a preguntarse si allí habrá suficientes cañones para lanzar por los aires a tanta gente. He visto traducir “hacerse el amor a uno mismo” (una forma cursi de referirse a la masturbación) como “tener amor propio”. He leído que “encontramos un cadáver bañándose en su propia sangre”, cadáver peculiar, a fe mía, dotado de movimiento y dado a raras costumbres; que “las puertas se habían cerrado de par en par”, que “le propició una serie de bofetadas” (varias veces en el mismo texto), que “profundas arrugas le araban la frente”, y que “cuando ella le dio el sí, él la esposó”, esto es, le puso unas esposas, quizá para que ella ya no se le escapase. He sentido sacudidas que habrían quemado los cables electrodérmicos al leer cosas como “todos estaban al pendiente de lo que se decía”, o “ella sostenía sus ojos abiertos”, o “mantuvimos la oreja en el suelo y los ojos pelados” (?), o “este sitio no me gusta un comino”, o “sólo de verte me frunzo todo”, o “le vio dar un manotazo con el puño cerrado” (?!), o (en un novelista alabado) “se abrió paso entre la muchedumbre como Moisés en el Mar Muerto”. Y no es nada raro toparse con frases como la siguiente, que hablaba de un entierro: “restan cuatro indicios por observar el acumulamiento de tierra negra y los brillos ocasionales de la montañita que se encuentra a un lado del hogar de un cuerpo envuelto por una mortaja sucia”. ¿Mande?

De tarde en tarde se hacen pánfilas campañas para fomentar la lectura. Pero a estas alturas lo primero que tendrían que conseguir los escritores, traductores, editores, periodistas, propietarios de diarios y demás responsables es que leer deje de ser lo que ya es en España desde hace tiempo: un frecuente suplicio que destroza los nervios.

(Javier Marías, El País Semanal, 30 de octubre de 2005)

A los que este tema toque la fibra sensible, recomiendo releer los artículos de Marías en torno a su descubrimiento del "Santo Fantasma".

Gracias a dios

2005-10-19T23:58:00.000+02:00

... sí, por las fantasías, por la lujuria a destiempo. Por las miradas que se sostienen una décima de segundo más allá de lo estrictamente necesario; por el alcohol, que excusa pasar del espacio social al espacio íntimo. Por el ser capaz de funcionar en piloto automático en circunstancias prosaicas y cotidianas, pero con la neurona anárquica imaginando, recordando, jugando.

Gracias a dios que al hablar con alguien se supone que debes mirarle a los ojos y a la boca, así hay una coartada cuando en realidad lo que haces es mirar dentro de los ojos y a los labios.

La ambigüedad cuando es bienvenida; la timidez cuando es delatora; el atrevimiento cuando es deseado; el existir, el estar ahí, el tener una voz profunda o los ojos de cierto color; por las pestañas, la nariz, la boca, el pelo... Gracias.

Por los labios cuando se notan hinchados y miran más a los ojos del otro que nuestros ojos. Por la espalda que se yergue, por las caderas que se mueven al andar, por el cabello que se ondula.
Por las conversaciones que hacen una pausa.
Por Fahrenheit que me hizo perder el hilo del argumento, por todo Calvin Klein, o por no usar colonia y oler bien, tierno, viril.

Gracias a Dios por no creer a los que bienintencionadamente, y creyéndoselo, nos aseguran que no pecan de deseo, que no rezan esta oración en sus sueños. Porque ellos unen la inocencia al instinto.

Por lo prohibido, por lo no dicho, por los compartimentos estancos de nuestro cuerpo-alma. Por el escaso propósito de la enmienda, gracias.

Por no tener de qué arrepentirme, por aprender; tengo a alguien en cuyos ojos quiero poder sumergirme. Pero gracias a dios, también, porque sobreviviría sin él y él sin mí.

Por la sensualidad. Por la posibilidad.

Adiós, gracias.

Puntos suspensivos

2005-10-19T00:51:00.000+02:00

Aquí un enlace a un weblog visual de links a sitios donde encontrar más imágenes interesantes.

Hoy he leído un post de siete que me ha provocado sensaciones contradictorias.

Contaba que ha asistido a un concierto que le ha provocado un "orgasmo musical", con gente que ella conoce sobre el escenario, y con famoseo en el público, cóctel,... Entiendo lo que quiere decir y sé que ella no es de "ese" estilo, pero no he podido evitar estremecerme, una vez más, con la repugnancia que me provoca el ambiente "guay" en el que se está para mirar y ser mirado, para molar. Las actitudes, los looks, el tono de voz. Cada vez que me ocurre -cada vez que estoy en un sitio en el que suena una radiofórmula, cada vez que mis hermanos cuentan algo de la Radio, cada vez...- me reafirmo en que dejar ese mundo fue lo correcto. No va conmigo. Es curioso que sea una reacción tan visceral, probablemente exagerada, casi una fobia.

Más me vale no considerar demasiado seriamente el hecho de que todos, siempre, actuamos para nuestros espectadores: aunque nuestra audiencia seamos, ante todo y sobre todo, nosotros mismos.
Y, por cierto, ¿no es un weblog un ejemplo perfecto de esto, una masturbación mental mezclada con exhibicionismo, y voyeurismo de las reacciones que despertamos? Siempre mirar y ser mirados...

Por otra parte, al leer la escapada musical y nocturna de siete, he sentido una punzada de ¿envidia? ¿melancolía? Echo de menos salir para pasármelo bien. No suelo salir, y cuando lo hago tampoco es que suela divertirme en la mayoría de las ocasiones. Lo que pasa es que las veces, minoría, en que ha ocurrido...

Últimamente estoy dejando bajar demasiado el ánimo: debo cuidarme.
Me preocupaba llegar a pensar que dependo de una pastilla para sentirme bien, activa; pero empieza a rondarme la idea de que peor sería no tener ni siquiera esa esperanza de "iluminación garantizada".
Además, nada de garantizada: un placebo.
(Varo, Varo, ¿cuándo vas a devolverme mis legiones? Gracias por todo y por nada...)

Bla bla bla. Sigo siendo yo: no me ha abducido ninguna vaina espacial.

siete también escribió algo que, mientras creí que lo había escrito ella, me hizo sentir celos de su talento y de su sensualidad; y cuando supe que no lo había escrito ella, sentí celos de no haberlo descubierto yo antes, de no haberlo revelado yo antes, de...
¿Quién dice que no soy celosa? Porque hay quien lo dice.

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Siento celos, llámalo envidia o admiración si quieres, de la chispa ajena. A veces pienso que soy lo más opaco; espesa sin ser densa; mate, obtusa, lenta. Pero ser capaz de admirar esa belleza ajena también es una cualidad. Y aunque no todo se aprenda, sí que se puede llegar a asimilar en parte.

Gabriel Celaya - Biografía

2005-10-13T23:03:00.000+02:00

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
No pongas los codos sobre la mesa.
Dobla bien la servilleta.
Eso, para empezar.

Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.
¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?
Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.
Eso, para seguir.

¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.
Si sigues con esa chica, te cerraremos las puertas.
Eso, para vivir.

No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los nos.
Y descansar: morir.

Al hilo de aquellos que están al otro lado del hilo

2005-10-11T09:53:00.000+02:00

LO ESENCIAL Y LO SECUNDARIO
Javier Marías, El Semanal, 4 junio 2000

La remuneración de este artículo habré de enviársela a un joven mexicano con el que me carteo desde hace años y al que sólo he visto una vez, cuando en 1998 visité su ciudad, el Distrito Federal. Porque voy a transcribir aquí parte de una carta reciente suya –que quizá les ponga los pelos de punta, mejor advertirlo, en domingo-, y luego les haré un par de preguntas. Mi amigo me había comentado que otro antiguo corresponsal mío de allí, al que no conoce personalmente pero sí por sus libros y sus artículos de prensa, había recibido una paliza de las de hospital, y yo le había preguntado al respecto. Por razones obvias, dado lo que sigue, prefiero no mencionar nombres verdaderos. Esto es lo que me comentó Ernesto:

“En cuanto al asunto de Roberto Villanueva, todo es más truculento de lo que supones. Resulta que desde hace unos cinco años, en Ciudad Juárez, entidad fronteriza con los Estados Unidos, vienen cometiéndose asesinatos en serie. Hasta la fecha han muerto unas doscientas mujeres en crímenes de contenido sexual. Nuestras autoridades poco han hecho. El FBI no averiguó nada en claro. Incluso un paisano tuyo no dio con nada concreto. Repentinamente se fabricó un culpable. Éste resulta ser un individuo de origen egipcio con pésimos antecedentes; fue detenido y permanece preso. Lo más curioso es que siguen muriendo mujeres de la misma forma. Roberto Villanueva, con su proverbial manía de inmiscuirse donde no lo llaman, empezó a escribir sobre el tema defendiendo la causa del Egipcio y se unió a la abogada de éste para preparar un libro que, curiosamente, pretenden publicar bajo el sello de la compañía donde yo trabajo. Todo hace suponer que Villanueva y la abogada tienen razón. Al parecer, los responsables de los crímenes conforman una organización delictiva dedicada a la producción de películas snaff o algo así, y a la trata de blancas en servicios de prostitución que incluyen su muerte”.

Hago aquí un inciso para explicar que el término es snuff (la expresión coloquial to snuff it equivale a nuestro “diñarla”), y que se aplica a un tipo de películas pornográficas que –a veces tras torturas- concluyen con la muerte real, no fingida ante la cámara, de la mujer protagonista. Esas mujeres ignoran, naturalmente, que ése va a ser el final infeliz. El alquiler de estas cintas o vídeos cuya “gracia” consiste en ver cómo es asesinada una mujer pobre es al parecer carísimo, y al alcance sólo de hombres ricos. La primera vez que la gente normal supo de su existencia fue en 1979, en una película del director Paul Schader (también guionista, por ejemplo de Taxi Driver de Scorsese) titulada Hardcore y, si mal no recuerdo, Un mundo oculto en España, y en la que el gran actor George C. Scott interpretaba el papel de padre en busca de su hija desaparecida, que poco a poco va descubriendo una red criminal inimaginable. Luego ha habido numerosas películas, incluso españolas, que se han inspirado o han plagiado directamente la de Schrader. Prosigue mi joven corresponsal mexicano:

“Tal vez la policía esté implicada. Todo es un misterio también relacionado con satanismo. Hace poco, en una casucha perdida en medio de la nada, apareció una mesa grande de madera donde algún dibujante de la banda representó varios de los crímenes. El caso es que el primer editor en que Villanueva pensó para su obra recibió amenazas de muerte y declinó la publicación. Semanas después la abogada y su hijo recibieron una ráfaga de metralleta. Por fortuna, sobrevivieron. Por esos días Villanueva sufrió un asalto en plena calle. Lo tuvieron secuestrado unas horas y lo lastimaron con lujo de violencia, al grado de dejarlo sin consciencia. Cuando lo liberaron fue a dar al hospital: tenía varios huesos rotos y una hemorragia cerebral. Permaneció internado semanas, hasta superar el peligro de muerte. Dicen, sin embargo, que presenta secuelas neurológicas. En fin, toda una desgracia. Pero a pesar de todo siguen trabajando en la obra. No sé qué va a pasar.” Y Ernesto añade con estoicismo: “Bueno, ya te conté una historia”; y luego, tras su firma: “Desde esta tierra sin ley.”

Bien, cuando les hayan vuelto a su sitio los pelos, les haré las dos preguntas. Primera: ¿les suena a algo lo de ametrallar, amenazar de muerte, pegar palizas, asesinar periodistas, autoridades que poco han hecho? Eso es lo esencial, los motivos son secundarios. Segunda: ¿les suena a algo lo de doscientas mujeres muertas, siempre por hombres? Eso es lo esencial. No cambia mucho que aquí las maten de una en una, ni que sean sus maridos, novios, amantes, ex-maridos, ex-novios o ex-amantes. Les gusta rajarlas. Y también descuartizarlas. O rociarlas con gasolina y echarles una cerilla. Las queman vivas. Eso es lo esencial. Que lo filmen o no es tan sólo secundario.

(Este artículo se escribió en el año 2000. A día de hoy, 11 de octubre de 2005 -- por supuesto, la cuenta de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez no se ha detenido: aunque no sé si suponer que las cifras de "feminicidio" que se dan -¡431 asesinadas!- corresponden tan sólo a este snuff-caso, y que ninguna de ellas es una víctima de un tipo de violencia, digamos, más habitual. A este respecto, y por si a alguien le apetece polemizar, ver http://www.periodistadigital.com/gente/object.php?o=184310 y http://www.cimacnoticias.com/especiales/ciudadjuarez/)

2005-10-10T00:01:00.000+02:00

Hiroshi Yoshida - Carpas en el estanque

2005-10-09T23:59:00.000+02:00

Shiro Kasamatsu - Ondas de p�talos

2005-10-09T23:58:00.002+02:00

Ohara Koson - Zorro en el ca�averal

2005-10-09T23:58:00.001+02:00

Ohara Koson - Gallo y hur�n

2005-10-09T23:58:00.000+02:00

Komori Soseki - Carpa saltando

2005-10-09T23:56:00.000+02:00

Watanabe Seitei - Rat�n y r�bano

2005-10-09T23:55:00.000+02:00

Fujio Yoshida - Gold fishes

Mundo exterior desde el interior.

2005-10-04T20:26:00.000+02:00

Hay una señora mayor y pequeña, seria y discreta, de apariencia respetable, que cada día se compra un par de cartones de vino barato.

Hay infinidad de niños de todas las tallas, guapos o anodinos, embotados o graciosos, encantadores, maliciosos, crispantes, serios, caprichosos, pequeños lores.
¡Uno de ojos azules, que juro que iluminan y deslumbran!
Si se pudiera olvidar en qué acabamos convirtiéndonos...

Muchos borrachos y yonquis, gente a la que reconoces por el aliento sin levantar la mirada de la cinta, uno con uñas largas y amarillas, medievales;
la mayoría sorprendentemente correctos cuando los tratas con corrección, otros el peor prototipo del matón chulo y provocador.
Vino barato y latas de cerveza, zumos y refrescos de naranja.
Algunos roban. El otro día, uno, desharrapado, boquiabierto, perdido en su propia niebla, apuntaba maneras: jamón de pato, chorizo ibérico, y mousse de foie, sujetos por la goma del pantalón de chandal.

Gente de todos los orígenes y estratos sociales, de todos los colores y de todos los tratos.
Los peteuves no son necesariamente los más frecuentes ni los más cercanos.
Aindiados, gitanos, caribeños, europeos del este (Tsvietánka, "¿vi rúskaya?", era búlgara), franceses, israelitas, italianos, hooligans de Rennes tiernos por lo civilizados, holandeses, ingleses, alemanes, yankis... Seguro que me dejo alguno de los que he visto en apenas un mes. Muchos perdidísimos y azorados, y conmovedoramente se les ilumina la cara cuando te oyen hablarles en su idioma.
Trabajadores u ociosos, sonrientes o con cara de úlcera sangrante, corteses o fríos o cálidos o haciéndote sentir invisible.
Barajar todo esto y servir en desorden, tal como salga del horno.

En cuatro semanas se me han caído unos cuantos prejuicios que no sabía ni que tenía.
Me alegro.

Queda inaugurada esta cosa II

2005-09-30T10:09:00.000+02:00

Legañosa y cansada.
Perfecto. Soy yo.

Monstera Deliciosa es el encantador nombre de una planta también llamada "costilla de Adán".
Podemos tenerla domesticada en casa, pero se le queda pequeña y echa en falta la selva.
En su estado natural, es un ser bastante tremebundo. Sus flores pasan desapercibidas ante el tamaño tan poco sutil de MD.

Monstera No Tan Deliciosa (Monstera Notand., para entendernos),
- más que planta, es un vegetal;
- más que costilla de Adán, le gustaría ser Katharine Hepburn, incluido su ego;
- no se deja "apprivoiser", pero está atada a todo y a nada; y, mientras este baobab con alma de rosa se decide, el principito se cansa y se va a explorar planetas;
- es casera, pero sueña con llegar a no serlo;
- ¿tremebunda? Dicen que sí, y siempre me sorprendo. ¿Poco sutil? Touchée.
- en cuanto a mis flores... A veces pienso que la tremebunda Monstera D es el camuflaje con el que las flores se aseguran de que el mundo las deja en paz.

Zzzz...